PARTE 1
A doña Mercedes la sacaron de su propia casa con 2 maletas de lona y una frase que le apagó la mirada.
—Ya no eres responsabilidad mía, mamá.
Julián lo dijo desde el portón azul, parado como dueño absoluto de todo, con la mandíbula apretada y las llaves de la casa en la mano.
No parecía su hijo.
Parecía un cobrador.
Doña Mercedes tenía 76 años, caminaba despacio por culpa de la artritis y llevaba el cabello blanco recogido con un pasador viejo. Durante 40 años había vivido en esa casa de la colonia Oblatos, en Guadalajara, donde cada pared tenía una historia de esfuerzo.
Ahí había criado a Julián vendiendo pozole los jueves y cosiendo bastillas hasta la madrugada.
Ahí había velado a su esposo, don Eusebio.
Ahí había puesto un altar con la Virgen de Guadalupe, flores de plástico y una foto de boda en blanco y negro donde todavía se le veía joven, con la esperanza intacta.
Pero para Julián y su esposa, Daniela, esa casa ya no era hogar.
Era dinero.
—No hagas drama, doña Mercedes —dijo Daniela, con lentes oscuros y uñas rojas—. Nadie la está tirando a la calle. Puede irse con su comadre a Tlaquepaque. Además, a su edad una ya no necesita tanto espacio.
La vecina, doña Chayo, miraba desde la banqueta con una bolsa de pan dulce en la mano.
—Qué poca madre… —murmuró, sin poder quedarse callada.
Julián bajó la voz, pero no la crueldad.
—Mamá, entiende. Daniela y yo tenemos deudas. La casa se va a vender. Ya no podemos estar cargando contigo.
Doña Mercedes apretó contra el pecho una bolsita de mandado donde llevaba sus medicinas, su rosario y una Biblia vieja de pasta negra que había sido de don Eusebio.
—Esta casa también la levanté yo —dijo ella, apenas respirando.
Daniela soltó una risa.
—Ay, señora, por favor. Los papeles están a nombre de Julián. No se haga la víctima.
Julián no la miró.
En el fondo sabía que su madre había entregado la vida por él. Sabía que ella había pagado su carrera técnica, sus primeras deudas, hasta la fiesta de bautizo de sus hijos.
Pero era más fácil creerle a Daniela.
Era más cómodo pensar que su madre estorbaba.
La primera maleta cayó sobre la banqueta.
Luego la segunda.
Dentro iban 4 vestidos, una cobija café, una bolsa con pastillas, una foto pequeña de don Eusebio y aquella Biblia que el difunto siempre guardaba en el cajón del buró.
Doña Mercedes no lloró frente a ellos.
No quiso darles ese gusto.
Caminó hasta la esquina como pudo, con la espalda doblada y el alma hecha pedazos.
Doña Chayo la alcanzó.
—Véngase conmigo, Meche. En mi casa hay poco, pero nadie la va a tratar como basura.
Esa noche, acostada en un catre junto a una ventana rota, doña Mercedes escuchó a lo lejos la música de la casa que acababan de quitarle.
Julián y Daniela estaban brindando.
Como si hubieran ganado.
Lo que ninguno de los 2 imaginaba era que, dentro de esa Biblia vieja, don Eusebio había dejado escondida la verdad que iba a reventarles la vida.
