PARTE 1
—Si haces escándalo, la que va a quedar como cualquiera eres tú.
Eso fue lo primero que escuché cuando llegué al pasillo del fondo.
Diez minutos antes yo estaba en el jardín de la casa de mis padres, en Las Lomas, fingiendo que aquella fiesta no me daba asco. Habían puesto violines, mesas con copas de cristal, flores blancas por todos lados y meseros sirviendo canapés como si estuviéramos en una boda de revista. Celebraban cuarenta años de matrimonio. Cuarenta años de apariencias.
Mi esposa, Camila, estaba hermosa con un vestido rojo sencillo, de esos que no necesitan gritar para verse elegantes. Mi mamá la había mirado de arriba abajo desde que entramos.
—Todavía se le nota lo de barrio —le dijo a mi tía, creyendo que yo no oía.
Mi papá soltó una risita.
—Mauricio se casó por lástima. Ya se dará cuenta.
Yo quise contestar, pero Camila me apretó la mano.
—No hoy —me susurró—. No les des gusto.
Camila era así. Firme, pero no ruidosa. Había crecido en Iztapalapa, trabajando desde chica en la fonda de su mamá, y aun así tenía más dignidad que toda mi familia sentada junta en esa casa enorme. Para ellos, ella era “la muchacha sin apellido”. Para mí, era la única persona que me había querido sin pedirme que aparentara algo.
La perdí de vista cuando fue al baño. Fueron diez minutos. Tal vez menos.
Después escuché el grito.
No fue un grito de susto. Fue un grito roto.
Corrí atravesando la sala, tiré una copa sin darme cuenta y llegué al pasillo que daba a la biblioteca. Ahí estaba mi hermano mayor, Sebastián, acorralando a Camila contra la pared. Él tenía una mano en su cintura y la otra jalándole el brazo. El tirante del vestido de ella estaba roto. Su cabello, que antes llevaba recogido, caía sobre su cara. Sus ojos me buscaron con una mezcla de miedo y rabia que todavía me quema cuando la recuerdo.
—Suéltala —dije.
Sebastián volteó borracho, con la camisa abierta y esa sonrisa de niño rico que nunca recibió un no.
—No te pongas dramático, Mau. Tu esposa se me insinuó.
Le di un golpe antes de pensarlo. Cayó contra una mesa y rompió un florero que mi mamá presumía como si fuera herencia real. Camila se aferró a mí temblando.
Entonces llegaron mis padres.
Mi mamá vio el vestido roto. Vio a Camila llorando. Vio a Sebastián sangrando de la boca.
Y lo único que dijo fue:
—¿Qué hiciste para provocarlo?
Sentí que el mundo se me quedaba frío.
Mi papá cerró la puerta del pasillo para que los invitados no vieran.
—Baja la voz. Hay gente importante afuera.
—La atacó —dije.
Sebastián se levantó tambaleándose.
—Está mintiendo. Siempre quiso meterse donde no le toca.
Mi mamá miró a Camila como si fuera basura en su alfombra.
—Arréglate el vestido y sal a sonreír. No vas a arruinar nuestro aniversario.
Yo entendí algo en ese segundo. Ellos no estaban sorprendidos. Estaban molestos porque el problema había ocurrido donde alguien podía verlo.
Y cuando mi padre sacó de su saco una hoja en blanco y dijo “vamos a arreglar esto en familia”, supe que esa noche no solo querían tapar una vergüenza.
Querían borrar la verdad.
