PARTE 1
—Hoy sí vas a llegar temprano, ¿verdad? —preguntó Valeria con la bebé dormida contra el pecho.
Adrián Vargas la miró desde la entrada de la casa, acomodándose el reloj caro que ella le había regalado en su aniversario. La casa, en una calle tranquila de Coyoacán, olía a leche tibia, talco de bebé y café recalentado. Sobre el sillón había pañales doblados, una cobijita rosa y una blusa de Valeria manchada de fórmula.
Ella tenía ojeras profundas, el cabello amarrado sin cuidado y la mirada cansada de una mujer que llevaba 2 meses durmiendo por ratos. Aun así, sonrió.
Sofía, su hija recién nacida, respiraba despacito, con una mano diminuta cerrada sobre la bata de su madre.
—Sí —respondió Adrián—. Solo tengo unas juntas en la oficina. Llego para cenar.
Mintió con una tranquilidad que después le daría asco recordar.
Valeria bajó la mirada hacia la bebé.
—Es que hoy me siento muy cansada. No pude dormir casi nada. Sofi estuvo llorando desde las 3.
Adrián tomó las llaves del coche.
—Aguanta un poco, Vale. Yo también estoy bajo presión.
No la besó. No cargó a su hija. No preguntó si necesitaba algo.
Solo salió.
Pero no fue a la oficina.
Manejando por Viaducto, Adrián apagó las notificaciones del grupo familiar y llamó a Camila, una consultora de una empresa asociada. Ella era elegante, segura, de esas mujeres que parecían vivir siempre recién salidas de una revista. No le hablaba de pañales, ni de pediatras, ni de recibos atrasados.
Camila lo esperaba en Polanco, afuera de una cafetería cara, con lentes oscuros y un abrigo color crema.
—Pensé que hoy ibas a elegir ser buen esposo —dijo ella, subiendo al coche.
Adrián soltó una risa.
—Hoy quiero olvidarme de todo.
Camila le besó la mejilla.
—Entonces empecemos bien.
Pasaron el día entre tiendas de lujo, restaurantes y vitrinas brillantes. Adrián compró un collar de oro, un bolso de piel, unos tacones rojos y un perfume francés que costaba más que la despensa de 1 mes. Cada vez que pasaba la tarjeta, sentía una emoción absurda, como si gastar dinero en otra mujer lo hiciera más libre.
Camila se probaba cosas frente al espejo.
—Contigo sí me siento cuidada —susurró.
Adrián tragó saliva, orgulloso de una frase que no merecía.
Mientras tanto, Valeria estaba sola en casa, con fiebre leve, cargando a Sofía, contestando mensajes del pediatra y lavando biberones con una mano. A las 2:17 p.m., le escribió:
“Adrián, ¿puedes venir temprano? No me siento bien. Sofi no quiere comer y estoy muy agotada.”
Él vio el mensaje mientras Camila elegía aretes.
No contestó.
A las 5:43 p.m., Valeria volvió a escribir:
“Por favor. Necesito ayuda.”
Adrián respiró hondo, molesto, como si la desesperación de su esposa fuera una interrupción.
Respondió:
“Estoy ocupado. Tú querías tanto ser mamá. Resuélvelo.”
Guardó el teléfono.
Camila salió del probador con un vestido negro.
—¿Todo bien?
—Nada importante —dijo él.
Cuando cayó la noche, Camila le pidió que se quedara a cenar en un hotel de Reforma. Adrián aceptó. Bebieron vino, se rieron, hablaron de viajes, de negocios, de la vida que él decía merecer.
A las 9:58 p.m., por fin decidió volver.
En el asiento trasero llevaba 2 bolsas de boutique y el perfume caro. Entró a la casa casi preparando una excusa.
Pero al abrir la puerta, no escuchó nada.
Ni llanto.
Ni pasos.
Ni la televisión bajita que Valeria solía dejar encendida para no sentirse sola.
La sala estaba vacía.
El sillón color beige ya no estaba. La cobijita rosa había desaparecido. El portarretratos de su boda ya no colgaba en la pared. La carreola no estaba junto a la puerta.
Adrián dejó caer las bolsas.
—¿Vale?
Su voz rebotó contra una casa que ya no parecía su casa.
Corrió al cuarto de la bebé.
La cuna no estaba. El cambiador no estaba. La mecedora donde Valeria amamantaba de madrugada había desaparecido. En la pared quedaban 2 marcas pequeñas donde antes colgaba un cuadro que decía: “Eres nuestro milagro”.
Adrián sintió que el pecho se le cerraba.
Entró a la recámara.
El clóset de Valeria estaba vacío.
Sus vestidos, zapatos, bolsas, maquillaje, libros, todo había sido retirado con una precisión fría. Su buró no tenía nada. La foto de Valeria cargando a Sofía en el hospital también había desaparecido.
Solo quedaba su lado de la cama.
Como si alguien hubiera partido la vida en 2 y se hubiera llevado la parte que todavía respiraba.
En la cocina encontró un sobre manila sobre la barra.
Estaba perfectamente acomodado.
Al frente decía:
Adrián Vargas.
La letra de Valeria era serena. Eso le dio más miedo que un grito.
Lo abrió con las manos temblando.
Dentro había papeles legales, estados de cuenta, capturas de pantalla, recibos, reservaciones de hotel, fotografías y una solicitud de divorcio.
Cada página era una prueba.
Cada prueba, una vergüenza.
Y hasta abajo, una nota de Valeria de solo 5 líneas.
Adrián la leyó, y por primera vez en todo el día, entendió que algo terrible acababa de comenzar.
