PARTE 1
—Si tanto defiendes a tu papá, vete a pasar frío con él.
Eso fue lo que mi suegro le dijo a mi hija Sofía en plena Nochebuena, frente a toda la familia, antes de cerrarle la puerta en la cara.
Yo no estaba ahí cuando pasó. Y esa es la parte que todavía me duele.
Durante ocho años, la familia de mi esposa Laura creyó que yo era un simple “maistro” de mantenimiento. Para ellos, Diego Mendoza era el tipo de las botas sucias, la camisa de franela y la camioneta vieja que no combinaba con sus cenas en Polanco y sus ganas de presumir.
Lo que no sabían era que Grupo Mendoza Servicios Integrales, la empresa que mantenía sus casas, coches, deudas y viajes, era mía.
Laura sí lo sabía. Desde antes de casarnos.
Cuando su papá Arturo Salazar perdió otro empleo por soberbio, fui yo quien le abrió una plaza como gerente regional. Después metimos a sus hermanos, Ramiro y Toño. Luego llegaron primos, tíos, cuñadas, sobrinos.
—Nada más échales la mano, Diego —me decía Laura—. Mi familia es orgullosa. No les digas que tú eres el dueño. Se van a sentir humillados.
Acepté.
No por ellos. Por Sofía.
Mi hija tenía nueve años cuando me casé con Laura. Su mamá había muerto de cáncer, y yo quería que tuviera una familia grande, con posadas, primos, abuelos, sobremesas y ruido de hogar. Así que me tragué cada burla.
“Ahí viene el esposo de la caja de herramientas”, decía Arturo.
“¿No quieres que te prestemos para un traje decente?”, soltaba mi suegra Elvira.
“Con razón Laura se ve apagada”, se reía Ramiro. “Con ese marido cualquiera.”
Yo sonreía. Me servía ponche. Me callaba.
Creí que mantener la paz era más importante que defender mi ego.
Esa Nochebuena, un tubo principal reventó en una plaza comercial que atendíamos en Santa Fe. Había mercancía de un cliente grande en riesgo. Tuve que ir personalmente a autorizar cuadrillas, seguros y proveedores. Mandé a Laura y Sofía primero a la casa de sus papás, en Interlomas.
—Te alcanzo en cuanto termine —le dije a Sofía, besándole la frente—. Come buñuelos por mí.
A las 9:14 de la noche, mientras estaba parado entre agua hasta los tobillos, me marcó llorando.
—Papá… ven por mí, por favor.
Su voz no era tristeza. Era miedo.
Cuando llegué, la encontré en la banqueta, temblando, abrazada a su mochila. Traía un suéter delgado rojo y los dedos morados de frío. Por el ventanal se veía la sala iluminada, el árbol gigante, la familia Salazar riéndose con copas en la mano.
Mi hija llevaba casi media hora afuera.
La envolví con mi chamarra.
—¿Quién te sacó?
—El abuelo Arturo —susurró—. Dijo que tú eras un fracasado. Le dije que no hablara así de ti. Laura no hizo nada.
No toqué el timbre. Pateé la puerta.
Todos voltearon.
Laura se levantó despacio. No corrió hacia Sofía. No preguntó si estaba bien. Caminó hacia mí con una carpeta manila en la mano.
—Qué bueno que llegaste —dijo, fría—. Ya era hora de terminar esta vergüenza.
Me empujó los papeles contra el pecho.
—Son los del divorcio. Firmados.
Arturo levantó su copa.
—Llévate a tu carga y vete, Diego. A ver si tu camionetita aguanta la gasolina.
No grité.
Solo miré a las cuarenta y tantas personas que vivían de mi nómina, riéndose de mi hija congelada.
Tomé la carpeta.
—Tienes razón, Laura —dije—. Ya era hora.
Y al salir, supe algo con una calma que me dio miedo: esa puerta no era lo único que iba a romperse esa noche.
