PARTE 2
Mariana bajó del Porsche amarillo como si la lluvia, las cajas mojadas y mis padres durmiendo en un coche fueran parte de una sesión de fotos.
“¿Por qué están todas esas cajas afuera?”, preguntó arrugando la nariz. “Qué oso.”
Mi mamá salió del Sentra con la cara pálida y el pelo deshecho.
“Tu hermano no nos abrió.”
Mariana levantó la vista hacia el balcón, donde yo estaba con una taza de café.
“Diego, deja de actuar como psicópata. Abre. Mamá se ve fatal y yo necesito cargar mi celular.”
“Bonito coche”, le dije. “¿También viene con casa?”
Se quitó los lentes.
“No seas envidioso. Es una herramienta de marca personal.”
“¿Marca personal? Tus papás vendieron su casa para comprarte un Porsche y meter dinero en una estafa.”
Mi papá salió del coche, rojo de coraje.
“No le hables así a tu hermana. Ella tiene visión. Tú nunca entendiste porque eres empleado de tus clientes.”
“Y aun así tengo casa.”
Mariana soltó una risa.
“Por ahora. Porque si fueras buen hijo entenderías que esta casa también es de la familia.”
Ahí entendí que no venían a pedir ayuda. Venían a tomar posesión.
Entré y cerré el ventanal. Minutos después escuché algo raspar bajo la puerta principal. Era una hoja doblada, empujada por debajo.
La abrí sobre la barra de la cocina.
Estaba escrita con la letra perfecta de mi mamá.
“Diego, ya que nos obligas a negociar como extraños, estas son las condiciones para nuestra estancia.
Uno: tu papá y yo ocuparemos la recámara principal de abajo.
Dos: Mariana necesita el cuarto con vista al lago para grabar contenido.
Tres: moverás tu oficina al cuarto de servicio.
Cuatro: aportaremos 4,000 pesos mensuales como renta simbólica. Tú seguirás pagando luz, agua, predial, mantenimiento e internet, porque legalmente la propiedad está a tu nombre.
Cinco: habrá comida familiar diaria. Tú cocinarás cuando estés en casa.
Firma abajo para aceptar.”
Me quedé mirando la hoja.
No querían refugio. Querían desplazarme de mi propia vida.
Tomé un plumón negro y escribí sobre toda la página:
NO.
Abrí la puerta apenas unos centímetros, con la cadena puesta, y empujé la hoja hacia afuera.
Mi papá la leyó y explotó.
“¡Eres un desgraciado! ¡Nos debes todo!”
“No les debo mi casa.”
“¡Te dimos la vida!”
“Y yo no se las pedí hipotecada.”
Entonces escuché otro motor.
Una camioneta blanca subió por el camino. En la puerta decía: “Cerrajería El Ángel – Servicio urgente”.
Mi sangre se heló.
Mi papá le hacía señas al cerrajero con billetes en la mano.
“Mi hijo está adentro, está alterado”, le decía. “Perdió el control y nos dejó fuera de nuestra casa. Abra la chapa.”
Corrí a la ventana.
“¡No toque esa puerta!”, grité. “¡Soy el dueño legal! Ellos no viven aquí.”
El cerrajero se quedó inmóvil, taladro en mano.
Mi papá intentó bloquearle la vista.
“Está enfermo. Siempre ha sido inestable.”
“Puedo enseñarle escrituras, predial, recibos y cámaras”, grité. “Si rompe esa chapa, lo denuncio por allanamiento.”
El cerrajero miró a mi papá.
“Señor, su identificación dice Querétaro. Sus placas también.”
“Nos mudamos ayer.”
“Sin llaves, sin contrato y con el dueño gritándome que no abra”, dijo el cerrajero, guardando el taladro. “No me meto en broncas familiares.”
Se subió a su camioneta y se fue.
Mi papá se quedó temblando, humillado. Luego tomó una maceta pesada de barro que yo había comprado en Metepec y la lanzó contra mi ventana.
Me agaché justo a tiempo.
La maceta estalló contra el marco y una grieta cruzó el vidrio.
Mi mamá gritó.
Mariana empezó a grabar con su celular.
“¡Miren cómo nos trata mi hermano!”, decía, enfocándose la cara llorosa.
Pero mi cámara de seguridad había grabado todo: el intento de cortar la luz, el cerrajero, la mentira, la maceta.
Agarré el teléfono y llamé al 911.
“Hay tres personas en mi propiedad intentando entrar por la fuerza”, dije. “Ya dañaron una ventana. Temo por mi seguridad.”
“¿Los conoce?”
Miré por la cámara a mi familia parada frente a mi puerta.
“Sí”, respondí. “Son mis padres y mi hermana.”
Cuando vi las luces de la patrulla entrando por el camino, Mariana dejó de grabar.
Y mi papá, por primera vez en toda mi vida, se quedó callado.
Pero lo peor no era la patrulla.
Lo peor era lo que el policía iba a encontrar en el celular de Mariana…
