Coloqué el confeti en una cajita de madera sobre mi escritorio, junto a mi escuadra. Al lado de la horquilla con forma de grulla de la señora Park, que usé una vez y que conservaré para siempre.
Abrí un nuevo álbum de fotos, el que James había comprado la semana después de la boda. Cubierta color burdeos. Páginas gruesas.
Y pusimos nuestra foto de boda en la portada.
Harper y James Park. Abril de 2026. Malibú, California.
La segunda página estaba en blanco. El libro entero estaba en blanco.
Pero esa era precisamente la intención.
Lo construiríamos gradualmente.
Me senté en mi escritorio, abrí mi computadora portátil y comencé mi jornada laboral.
Fuera de la ventana, Los Ángeles se movía en todas sus millones de direcciones. La plaza del plató captaba la luz de la mañana. El álbum estaba abierto.
Y en algún lugar de Bartlesville, una mujer con catorce llamadas perdidas y un puñado de confeti extraviado aprendió lo que yo aprendí hace mucho tiempo, sentada en un porche con una camiseta de Sonic. Gentey sociedad
Algunas personas se están marchando.
Y los que queden, esos son los que importan.
¿Qué significa realmente "demasiado tarde"? ¿Es un castigo? ¿O es simplemente la verdad de que algunas puertas no se cierran de golpe porque alguien las derribe a patadas, sino porque nadie se molestó en cruzarlas cuando estaban abiertas?
