PARTE 1
—Sí, fui yo. Le di una cachetada en vez de decirle feliz cumpleaños.
Diego lo dijo con una sonrisa tan tranquila que por un segundo nadie en la cocina supo si acababa de escuchar una broma o una confesión.
El cuchillo del pastel quedó suspendido sobre el betún de vainilla. Los globos dorados con el número 32 se movían lentamente sobre la barra de granito, como si también estuvieran incómodos. Lucía se quedó inmóvil, con una mano cerca de la mejilla, donde los dedos de su esposo todavía parecían marcados en color morado.
Su padre, Ernesto Salgado, acababa de entrar a la casa con una caja pequeña envuelta en papel azul. Venía desde Toluca solo para sorprenderla en su cumpleaños. No alcanzó a decir felicidades. Apenas cruzó la puerta, vio el rostro de su hija.
—Mija… ¿por qué tienes la cara llena de moretones?
La pregunta cayó sobre la fiesta como un vaso rompiéndose en el piso.
Lucía quiso responder, pero la garganta se le cerró. Llevaba meses ensayando mentiras: que se había pegado con una puerta, que se había caído en las escaleras, que era torpe, que exageraba, que todo estaba bien. Pero esa noche su padre no le estaba preguntando por la marca. Le estaba preguntando por la verdad.
Diego, apoyado contra la barra, se rió.
—Ay, don Ernesto, no ponga esa cara. Ya le dije, fui yo. Esta mañana amaneció de dramática y le di una cachetada para que se le acomodaran las ideas.
Algunos amigos de Diego soltaron una risa nerviosa. Nadie se atrevió a mirar directamente a Lucía.
Carmen, la madre de Diego, se llevó una mano al pecho, llena de pulseras de oro.
—Diego, no digas esas cosas. Luego la gente entiende mal. Ya sabes cómo es Lucía, todo lo toma personal.
Ernesto no miró a Carmen. Tampoco miró a Diego. Miró a su hija.
Durante 30 años había trabajado como fiscal federal. No era un hombre escandaloso. No levantaba la voz. No amenazaba. Cuando estaba furioso, su silencio pesaba más que cualquier grito.
Lucía sostuvo la mirada de su padre apenas 2 segundos. Luego asintió con un movimiento casi invisible.
Fue suficiente.
Ernesto dejó el regalo sobre la mesa del recibidor. Después se quitó lentamente el reloj de la muñeca y lo colocó junto al florero con un clic seco.
—Lucía —dijo con voz baja—. Sal al jardín. Ahora.
Diego frunció el ceño.
—¿Perdón? Ella no va a ningún lado.
—Sal al jardín —repitió Ernesto, sin apartar la vista de su hija.
Lucía sintió que las piernas le temblaban. El vestido amarillo que había elegido esa mañana para sentirse viva de pronto le pesaba como una culpa. Caminó hacia la puerta corrediza mientras todos la seguían con los ojos.
—No hagas teatro, Lucía —murmuró Carmen—. Vas a arruinar tu propia fiesta.
Diego dio un paso para detenerla, pero Ernesto habló antes.
—Acabas de admitir delante de 14 personas que golpeaste a mi hija. Te recomiendo no moverte.
La sonrisa de Diego se quebró apenas.
Lucía salió al patio. El aire tibio de la tarde le tocó la piel hinchada. Desde afuera, la cocina parecía una vitrina: el pastel intacto, las copas servidas, su esposo sonriendo menos, su suegra acomodándose las joyas como si la elegancia todavía pudiera salvarla.
Entonces Carmen cambió de color.
Su rostro perfecto se deshizo en terror.
Se agachó de golpe, cayó de rodillas y empezó a arrastrarse hacia el mueble bajo del fregadero, donde estaba el bote de basura.
Lucía pegó la frente al vidrio.
Carmen no estaba huyendo de Ernesto.
Estaba intentando alcanzar algo.
Y lo que Lucía vio por la ventana de la cocina la dejó entendiendo que todavía no podía creer lo que estaba por ocurrir.
