PARTE 1
“Esa libreta no vale ni para encender el carbón. Que se pudra con la vieja.”
Mi papá lanzó la libreta de ahorro de mi abuela sobre el ataúd abierto, justo antes de que los trabajadores del panteón lo bajaran a la tierra húmeda.
Nadie dijo nada.
Ni mis tíos, ni mis primas, ni el padre que acababa de rezar el último responso bajo una carpa blanca que goteaba por las esquinas.
Todos miraron aquella libreta azul, manchada de lodo, como si fuera basura.
Como si no fuera lo único que mi abuela Mercedes me había dejado en este mundo.
Yo tenía veintisiete años, un vestido negro prestado y las manos tan frías que apenas podía cerrar los dedos. Mi papá, Ernesto Valdés, se acomodó los lentes oscuros y me sonrió con esa misma sonrisa con la que, cuando era niña, me decía que llorar era “hacer drama para llamar la atención”.
“Ahí está tu herencia, Sofía”, dijo en voz alta, para que todos escucharan. “Una libretita vieja. Ni casa, ni terreno, ni dinero. Tu abuela siempre creyó que era protagonista de telenovela.”
Mi madrastra, Patricia, soltó una risita detrás de su velo negro.
“Pobrecita”, murmuró. “Todavía piensa que la abuela le dejó un tesoro escondido.”
Mi medio hermano, Diego, se acercó a mi oído.
“Si trae doscientos pesos, invitas los tacos.”
Algunos primos se rieron.
Yo no.
El licenciado Salgado, abogado de la familia, estaba pálido bajo la lluvia. Media hora antes había leído el testamento de mi abuela:
“A mi nieta Sofía Valdés Robles le dejo mi libreta de ahorro y todos los derechos vinculados a ella.”
Mi papá no recibió nada.
Por eso estaba furioso.
Mi abuela me crió desde que mi mamá, Lucía Robles, murió en un accidente en carretera cuando yo tenía cinco años. Ella me enseñó a estirar el mandado, a no firmar papeles sin leerlos y a mirar de frente a la gente que intentaba intimidarme.
Una semana antes de morir, en su cama del Hospital General, me apretó la mano con sus dedos delgados y me susurró:
“Cuando se burlen, déjalos. Luego ve al banco.”
Yo no entendí.
Ahora, viendo la libreta sobre el ataúd, empecé a temblar.
Di un paso hacia la fosa.
Mi papá me agarró del brazo.
“Ni se te ocurra.”
Lo miré.
“Suéltame.”
“No hagas el ridículo frente a todos.”
“Eso ya lo hiciste tú por mí.”
El silencio pesó más que la lluvia.
Bajé con cuidado al borde lodoso de la tumba y recogí la libreta. Tenía tierra pegada en la portada. Olía a papel mojado y cementerio.
La apreté contra mi pecho.
“Era de ella”, dije. “Ahora es mía.”
Mi papá se acercó tanto que le olí el tequila en el aliento.
“Tu abuela ni pudo salvar su propia casa. ¿Crees que te iba a salvar a ti?”
Algo dentro de mí se enfrió.
O tal vez, por fin, se encendió.
Guardé la libreta en mi bolsa y caminé hacia la salida del panteón.
Diego me cerró el paso.
“¿A dónde vas?”
Miré más allá de la reja oxidada, hacia la avenida mojada.
“Al banco.”
Se rieron mientras me alejaba.
Mi papá se rió más fuerte que todos.
Pero el licenciado Salgado no se rió.
Me miró como si acabara de ver a alguien prender un cerillo junto a un tanque de gas.
Una hora después entré empapada a una sucursal de BBVA en el Centro Histórico de la Ciudad de México.
La cajera, una mujer de mediana edad llamada Teresa, abrió la libreta, leyó mi nombre completo y se quedó blanca.
Luego tomó el teléfono con la mano temblorosa.
“Llama a la policía”, le dijo a otro empleado. “Y cierren las puertas. La señorita no puede salir.”
Sentí que el piso se movía bajo mis pies.
No tenía idea de que mi vida estaba a punto de partirse en dos.
