PARTE 1
—Dígale al doctor que se cayó en el baño… o esta vez no sale viva de la casa.
Eso fue lo primero que Mariana escuchó cuando abrió los ojos bajo las luces blancas del hospital.
Tenía 26 años, la boca con sabor a sangre vieja y un zumbido en la cabeza que no la dejaba pensar. A un lado de la camilla estaba Rogelio Santamaría, su padrastro, con camisa planchada, reloj caro y una cara de preocupación tan falsa que daba náuseas.
Del otro lado estaba su madre, Teresa, apretando su bolso contra el pecho como si fuera un escudo.
—Fue un accidente —dijo Teresa antes de que Mariana pudiera hablar—. Mi hija se resbaló saliendo de bañarse. Siempre ha sido muy distraída.
Mariana giró apenas la cabeza. Rogelio le sujetó la mano con fuerza, clavándole los dedos donde ya tenía moretones.
—¿Verdad, Mariana? —murmuró él—. Te resbalaste.
Ella no respondió.
Porque la verdad era otra.
En la casa de la colonia Jardines del Valle, en Guadalajara, Rogelio no necesitaba motivos para humillarla. A veces decía que Mariana había puesto la mesa mal. Otras veces que lo había mirado “con soberbia”. Algunas noches llegaba tomado, se sentaba en su sillón de piel y decía:
—Mariana, ven. Estoy aburrido.
Teresa bajaba la mirada.
Nunca corría. Nunca gritaba. Nunca se interponía.
Solo repetía la misma frase:
—Hazle caso, hija. No lo provoques.
Mariana había aprendido a no llorar frente a él. Rogelio disfrutaba demasiado verla quebrarse. Mientras más callada se quedaba, más se enojaba.
Esa noche todo empezó por una camisa.
Rogelio la sacó del clóset y la aventó al piso.
—¿Esto es planchar? —escupió—. Tienes 26 años y ni para servir en esta casa funcionas.
Mariana estaba cansada. No solo físicamente. Estaba cansada de bajar la cabeza, de fingir que su madre no la estaba entregando todos los días al mismo infierno.
—Si tan inútil soy, ¿por qué no me dejas ir? —preguntó.
Rogelio sonrió.
—Porque no tienes a dónde ir.
Mariana lo miró fijo.
—Eso es lo único que te hace sentir hombre, ¿verdad? Tener encerrada a alguien que no puede defenderse.
La sonrisa se le borró.
Teresa soltó un suspiro de terror.
—Mariana, cállate.
Pero ya era tarde.
Rogelio caminó hacia ella con esa calma horrible que siempre anunciaba lo peor. La primera embestida la lanzó contra la barra de la cocina. La segunda la hizo caer junto al fregadero. Teresa se quedó inmóvil, tocándose el anillo de bodas, como si ese diamante comprado con dinero sucio valiera más que su hija.
—Dile que me pida perdón —ordenó Rogelio.
Teresa lloriqueó.
—Pídele perdón, por favor. No lo hagas más grande.
Mariana, desde el piso, levantó la vista.
—¿Perdón por qué? ¿Por seguir respirando?
Eso fue lo último que dijo antes de que Rogelio perdiera el control.
Cuando su cabeza golpeó el piso, el mundo se apagó.
Ahora, en urgencias, un médico joven entró con una carpeta. Su gafete decía: Dr. Emiliano Ríos.
Observó a Mariana en silencio. Luego miró su cuello, sus brazos, los moretones viejos que ningún maquillaje podía esconder del todo.
—¿Dice que se cayó en el baño? —preguntó.
—Sí, doctor —contestó Teresa rápido—. Fue un susto nada más.
El doctor no sonrió.
—Qué caída tan extraña. Sobre todo porque las marcas en su cuello parecen dedos.
Rogelio endureció la mandíbula.
—Doctor, mi hijastra es muy dramática. Tiene problemas emocionales. No haga esto más grande.
El Dr. Emiliano levantó el teléfono de la pared.
—Necesito a la policía en urgencias. Cubículo 4. Probable violencia familiar.
Por primera vez, Rogelio dejó de actuar.
Se acercó al oído de Mariana y susurró:
—Desmiente esto ahora mismo.
Mariana lo miró con los ojos hinchados, pero sin miedo.
—No.
Y cuando Rogelio entendió que ella iba a hablar, su cara cambió de una forma que hizo que Teresa empezara a temblar.
Porque Mariana no solo estaba viva.
También había llevado al hospital la prueba que podía destruirlos a todos.
