—Hola, preciosas —saludó Amber, arrodillándose—. He oído hablar mucho de vosotras. ¿No sois unas niñas preciosas?
Lucy se escondió detrás de mí. Me quedé mirándola fijamente.
Apenas cuatro semanas después de aquel primer encuentro, Amber se convirtió en nuestra madrastra.
Al principio, Amber nos preparaba el almuerzo para el colegio y nos contaba cuentos antes de dormir con voces graciosas. Todas las mañanas le peinaba el pelo a Lucy con bonitos peinados y me ayudaba a arrancar las malas hierbas de mi pequeño jardín.
Sentía como si su amabilidad pudiera, de alguna manera, reparar lo que se había roto en nuestro hogar cuando mamá se fue, pero la amabilidad de Amber tenía fecha de caducidad.
Para cuando cumplimos nueve años, su actitud había cambiado por completo.
—¿Podríamos comprar esos zapatos nuevos que llevan todos los niños? —preguntó Lucy una mañana.
—Agradece lo que tienes —espetó Amber—. Tu verdadera madre te abandonó. Yo soy la que se quedó.
—Lo siento —murmuró Lucy.
“No pidas disculpas. Simplemente muestra gratitud.”
Esa respuesta se convirtió en la canción que marcaba nuestra infancia. Escuchábamos esas palabras cada vez que preguntábamos por excursiones escolares o abrigos de invierno nuevos.
“El dinero escasea, chicos”, suspiraba Amber. “Ya saben que su padre trabaja muy duro”.
Así que nos conformamos con ropa de segunda mano, comidas baratas, sin fiestas de cumpleaños y sin viajes de vacaciones.
Mientras tanto, el armario de Amber estaba repleto de chaquetas caras. Compraba un teléfono móvil nuevo cada año y visitaba la peluquería aproximadamente cada cuatro semanas.
“¿Cómo es que Amber recibe cosas nuevas mientras que nosotras no recibimos nada?”, le pregunté a Lucy una noche debajo de las mantas.
—Silencio —me susurró Lucy—. No la hagas enfadar. Ella también podría irse.
Ese se convirtió en el miedo que nos marcó: la idea de que las madres se van y que el amor debía ganarse permaneciendo siempre pequeños, callados y agradecidos.
Creíamos que éramos el tipo de hijos que una madre abandonaría fácilmente. Ya había sucedido una vez y nos aterraba que pudiera volver a ocurrir.
No teníamos ni idea de que todo lo que creíamos sobre la desaparición de nuestra madre era completamente falso.
El trayecto hasta la casa de Amber se sintió extraño este Día de la Madre.
Lucy me había enviado un mensaje hace un rato: “No puedo ir. Intenté faltar al trabajo, pero tengo turnos seguidos. Por favor, dile a Amber que la quiero mucho y que me compensaré muy pronto”.
—Yo me encargo —respondí—. ¡No te preocupes! Compraré un gran ramo de flores para los dos.
Compré lirios Stargazer rosas de camino, ya que eran los favoritos de Amber. La compra me costó 30 dólares, un gasto que apenas podía permitirme, pero Amber se había quedado con nosotros, y eso importaba. Además, el regalo tenía que verse bien para que Lucy no se quejara.
La puerta principal estaba abierta cuando llegué.
