Docenas de ellos.
La letra de Margaret cubría todas las tarjetas.
Claire cogió uno e hizo un sonido como si le hubieran sacado el aire de un golpe.
“Rollos de canela.”
Ruth sonrió con tristeza.
Claire apretó la tarjeta contra su pecho.
“La receta navideña de tu madre.”
Claire apretó la tarjeta contra su pecho.
“Pensaba que ya no estaban.”
Se sentó en ese restaurante y lloró.
Más tarde, en el estacionamiento, le dijo a Noah: "Después de que mamá murió, dejé de preparar el desayuno de Navidad".
Noah se apoyó contra el coche.
Ella bajó la mirada hacia la tarjeta de la receta.
"¿Por qué?"
“La casa no olía bien.”
Ella bajó la mirada hacia la tarjeta de la receta.
“Sé que suena estúpido.”
“No lo hace.”
Claire se secó la cara.
“Papá lo sabía.”
Lleva a Aaron al campo Franklin. No olvides el guante.
El sábado dos fue más difícil.
El sobre decía:
Lleva a Aaron al campo Franklin. No olvides el guante.
El viejo guante de béisbol había sido incluido entre las pertenencias del señor Vance para Aaron.
En cuanto Aaron lo vio, apretó la mandíbula.
"No."
Claire lo miró.
Aaron señaló el guante.
“Aaron.”
“No. No estoy haciendo una especie de búsqueda del tesoro sentimental.”
Noé permaneció en silencio.
Aaron señaló el guante.
“¿Sabes qué es lo que hace que esto sea ridículo?”
—No —dijo Noé.
Aaron se rió sin humor.
Aaron miró hacia la casa vacía del señor Vance, al otro lado de la calle.
“Mi hijo, Ben, jugó en la Liga Infantil de Franklin Field durante cinco años.”
Su voz se volvió más aguda.
“Invitaba a papá constantemente.”
Claire dijo en voz baja: "Lo sé".
“Siempre tenía una excusa.”
“Papá no pudo venir a ver jugar a su propio nieto.”
Aaron se rió sin humor.
“Demasiado cansado. Demasiado calor. Dolor de rodillas. No me apetecía estar entre multitudes.”
Luego miró a Noé.
“Papá podía sentarse en ese porche todos los sábados a verte cortar el césped, pero no podía venir a ver a su propio nieto jugar a la pelota.”
Noé se estremeció.
Aaron pareció culpable de inmediato.
“Pasé años pensando que no le importaba.”
“No estoy enfadado contigo.”
"Lo sé."
“Es que…”
Aaron se frotó la cara con ambas manos.
“Pasé años pensando que no le importaba.”
Noé extendió el guante.
En Franklin Field, buscamos durante casi media hora.
