Estaba completamente solo. Era inteligente, dulce y hermosa. Todos decían que tenía un futuro prometedor. Y parecía que sí.
A los veintiún años conoció a Kang Jun, un hombre coreano casi veinte años mayor que ella. Me opuse, no por prejuicios, sino por la diferencia de edad y la distancia. Pero mi hija era terca. Había una determinación en sus ojos que no podía cambiar.
Se casaron en una ceremonia sencilla. Un mes después, ella se marchó con él hacia Corea del Sur. En el aeropuerto, me abrazó y lloró. Yo también lloré, en silencio. Pensé que volvería en unos años. Nunca volvió. Ha pasado un año. Luego dos. Luego cinco. Dejé de preguntar. Solo que el dinero seguía entrando, cada año, exactamente ochenta mil dólares, con un mensaje corto: "Mamá, cuídate mucho. Estoy bien." Esa palabra, "bien", fue lo que más me preocupó. Tuvimos una videollamada una vez. Seguía siendo hermosa, pero su mirada ya no era la misma. Siempre con prisa. Siempre distante. Le pregunté por qué no había vuelto a casa. Ella guardó silencio y luego dijo: "Estoy muy ocupada, mamá." No insistí. A veces, las madres pierden el valor por miedo a escuchar la verdad.
El tiempo ha pasado. Mi casa mejoró gracias al dinero que me envió. Todos decían que tenía suerte. Pero, ¿cómo puedes ser feliz cuando comes solo todos los días? Cada Navidad, le preparaba un sitio. Cociné su guiso favorito y lloré en silencio. Doce años. Es demasiado largo. Finalmente, tomé una decisión: iba a Corea. No le dije nada. Para una mujer de sesenta y tres años que nunca había salido del país, esto era una locura. Pero compré mi billete con la mano temblorosa y me fui.
Llegué y cogí un taxi hasta su dirección. Una casa de dos plantas, silenciosa – demasiado silenciosa. El jardín era bonito, pero sin vida. He llamado a la puerta. No contesta. La puerta no estaba cerrada con llave. Entré. La casa estaba limpia, demasiado limpia. No hay señales de la presencia de un hombre. Nada de ropa de hombre. No hay olor a comida. Subí arriba. Una habitación con ropa de mujer. Otro, como un escritorio, apenas usado. Y la última: se me fallaron las piernas. Cajas, tantas cajas, llenas de dinero. Tenía un vacío. En ese momento, oí la puerta abrirse abajo.
"Mamá."
Vea el resto en la página siguiente.
