PARTE 1
—O le haces caso a mi esposo, papá… o te vas de esta casa.
Don Ernesto Valdés no respondió de inmediato.
No le recordó a su hija Mariana que esa casa en la colonia Jardines del Sur, en Guadalajara, seguía estando a su nombre. No le echó en cara los recibos de luz, agua, predial, despensa y medicinas que había pagado durante años con su pensión. No mencionó las veces que dejó de comprarse ropa nueva para que ella y su esposo Ricardo pudieran “acomodarse un tiempo”.
Solo la miró.
Luego sonrió con una tristeza tan tranquila que a Mariana le tembló la boca.
—Está bien —dijo él.
Ricardo, recargado junto al sillón de piel que había sido de doña Lucía, la esposa fallecida de Ernesto, soltó una risa burlona.
—Así me gusta, don. Entonces tráigame otra Corona del refri.
Don Ernesto dejó las bolsas del supermercado sobre la mesa. Venía cansado. Había pasado casi 3 horas comparando precios en el mercado y en el súper, estirando cada peso de su pensión para comprar carne, arroz, tortillas, leche, pañales para la hija de una vecina que Mariana había prometido ayudar y hasta las cervezas favoritas de Ricardo.
Había vuelto a casa esperando silencio.
Encontró a Ricardo en su sillón, con los pies sobre la mesa de centro, viendo un partido, dejando marcas de lodo sobre la madera que doña Lucía había cuidado por 25 años.
—Ricardo —dijo Ernesto con calma—, baja los pies de la mesa.
Ricardo ni siquiera volteó.
—Primero tráigame la chela.
Don Ernesto sintió algo frío en el pecho.
—Acabo de llegar. Voy a guardar la despensa.
—Pues ya que estás parado, no te cuesta nada.
Mariana salió de la cocina secándose las manos con una servilleta. Tenía 36 años, pero en ese instante Ernesto volvió a verla como aquella niña que se dormía en su hombro cuando él regresaba tarde del banco.
Esperó que ella dijera algo.
Esperó una defensa mínima.
Pero Mariana suspiró, molesta.
—Papá, por favor. No empieces. Ricardo trabaja mucho.
Ernesto miró a su yerno.
—Esta es mi casa.
Ricardo se levantó despacio, inflando el pecho.
—¿Tu casa? Nosotros vivimos aquí. Mariana y yo somos los que hacemos vida aquí. Tú ya estás grande, don Ernesto. No puedes andar mandando como si todos fuéramos tus empleados.
—Viven aquí porque yo se los permití.
Ricardo dio un paso más.
—Pues entonces acostúmbrese. Porque aquí las cosas cambiaron.
Don Ernesto volteó hacia su hija.
—Mariana, dime que escuchaste eso.
Ella bajó la mirada apenas un segundo. Luego se puso junto a su esposo.
—Papá, no hagas drama por una cerveza.
—No es una cerveza.
—Sí lo es. Y si no puedes ayudar a mantener la paz en la casa, entonces tienes que decidir. O respetas a Ricardo como el hombre de esta familia, o empacas tus cosas y te vas.
El silencio cayó pesado.
Don Ernesto asintió.
—Voy a empacar.
Mariana abrió los ojos.
—Papá, no quise decir eso así.
—Lo dijiste muy claro.
Ricardo sonrió, creyendo que todavía podía ganar.
—No exagere, don. Nadie le está corriendo. Nomás aprenda a cooperar.
Ernesto caminó hacia su recámara. Sacó una maleta vieja. Metió 4 camisas, pantalones, medicinas, lentes, documentos bancarios, escrituras, recibos, el acta de defunción de Lucía y una fotografía de ella en Chapala, tomada cuando todavía reía sin dolor.
Mariana se quedó en la puerta.
—¿A dónde vas a ir?
—A donde no me pidan permiso para ser tratado con respeto.
Ella lloró, pero no se acercó.
Ricardo gritó desde la sala:
—¡Y no se lleve nada que no sea suyo!
Don Ernesto se detuvo en el pasillo.
Miró el sillón de piel, la mesa, las cortinas, el refrigerador, la televisión y hasta los cuadros. Todo había salido de su bolsillo.
Aun así, no discutió.
Rodó su maleta hasta la puerta.
Nadie lo abrazó.
Nadie le pidió perdón.
Al cerrar la reja, escuchó la voz de Ricardo detrás de él:
—Vas a volver cuando se te pase el berrinche, viejo.
Don Ernesto no volvió la cabeza.
Esa noche llegó a un hotel sencillo cerca de la Central Nueva. Pidió una habitación pequeña, dejó la maleta junto a la cama y se sentó frente a la ventana.
Por primera vez en años, nadie le exigía nada.
Entonces abrió su laptop, sacó la carpeta de documentos y escribió un nombre en la pantalla:
Pruebas.
Y cuando revisó el primer estado de cuenta, entendió que lo que Ricardo le había hecho no era solo una humillación familiar.
Era un plan.
