PARTE 1
“Dame tu tarjeta y tu NIP, Mariana, o no hay boda… ¿quién va a querer a una embarazada como tú?”
Eso fue lo que me dijo Leticia, mi futura suegra, parada frente a mí como si estuviera cobrando una deuda. Lo peor no fue su voz. Lo peor fue que Diego, el hombre con quien iba a casarme en mes y medio, no dijo: “Mamá, basta”. No se levantó para defenderme. No me tomó la mano.
Solo cerró la puerta con seguro.
El clic del cerrojo sonó más fuerte que cualquier grito.
Estábamos en la casa de Leticia, en una privada de Satélite, de esas donde todos presumen camionetas que todavía deben y apellidos que no significan nada. La sala olía a aromatizante caro y a flores secas. En la mesa de centro había carpetas con presupuestos, recibos, cotizaciones y una lista interminable de “detalles imprescindibles” para la boda.
Detalles, según Leticia, eran centros de mesa con orquídeas importadas, mariachi de lujo, barra libre premium, banquete con filete y mariscos, y un salón en Polanco que ella quería para impresionar a sus amigas.
Yo ya había pagado demasiado.
Me llamo Mariana Torres, tengo veintinueve años y soy dueña de una agencia de marketing digital en la Ciudad de México. No heredé nada. No tuve padrinos ricos. Todo lo que tenía lo construí trabajando fines de semana, rechazando vacaciones y aprendiendo a dormir cuatro horas cuando los clientes grandes exigían resultados.
Y ahora estaba embarazada de cuatro meses.
Diego siempre decía que estaba “a punto de despegar” con su empresa de tecnología. Llevaba tres años diciendo lo mismo. Yo había creído en él. Le presté dinero, le ayudé con contactos, incluso firmé como aval en algunas cosas porque, según él, “éramos un equipo”.
Ese día entendí que para él yo no era su equipo. Era su cajero automático.
“Ya pagué el salón, la música, la fotógrafa y el anticipo del banquete”, dije, tratando de mantener la calma mientras una náusea me subía por la garganta. “No voy a sacar más dinero de mi cuenta ni de la empresa. Podemos ajustar el menú. No necesitamos langosta para que una boda sea bonita.”
Leticia soltó una risa seca.
“Qué mentalidad tan pobre tienes, hija. Con razón vienes de donde vienes.”
Sentí el golpe, aunque no me tocó.
Diego levantó la vista del celular.
“Mariana, no empieces. Es nuestra boda. Mi mamá ha hecho todo por nosotros. Lo mínimo que puedes hacer es cooperar.”
“¿Cooperar?”, repetí. “Diego, tú no has puesto ni un peso.”
Su cara cambió. No fue vergüenza. Fue enojo.
“Porque estoy construyendo algo grande. Tú tienes liquidez. No seas egoísta.”
Me levanté despacio del sillón, con una mano en el vientre. Ya no quería discutir. Ya no quería convencerlos de algo tan básico como que mi dinero no les pertenecía.
“Se acabó la conversación”, dije, tomando mi bolsa. “Si quieren una boda para presumir, páguenla ustedes.”
Caminé hacia la entrada.
Entonces Diego se movió rápido. Pasó delante de mí y cerró el seguro de la puerta principal. Luego se quedó bloqueando la salida, con los brazos cruzados.
“Siéntate”, ordenó Leticia.
La miré sin entender.
“No voy a sentarme.”
Leticia avanzó. Sus uñas rojas brillaban bajo la lámpara.
“Dame la tarjeta. Sacamos el dinero y mañana ya estás tranquila. No hagas drama.”
“Están locos”, susurré.
Diego golpeó la puerta con la palma.
“Estamos a punto de ser familia y sigues pensando solo en ti. ¡Dame la tarjeta!”
Di un paso atrás, pero Leticia me agarró del brazo. Antes de que pudiera zafarme, me empujó contra la pared del recibidor. El golpe me sacó el aire. Mis manos fueron directo a mi vientre.
Ella se acercó a mi cara.
“Una mujer embarazada no se pone exigente, Mariana. Agradece que mi hijo todavía quiera casarse contigo.”
Miré a Diego, esperando encontrar al hombre que alguna vez me prometió cuidarme.
Solo vi a un cobarde furioso.
Ellos esperaban que llorara. Que rogara. Que entregara mi tarjeta para comprar una familia falsa.
Pero algo dentro de mí se apagó. O tal vez se encendió.
Bajé las manos de mi vientre, miré a Diego fijamente y cambié todo mi peso a la pierna izquierda.
No podía creer lo que estaba a punto de ocurrir…
