PARTE 1
“¡No la dejen hablar, está drogada por culpa de sus pastillas para adelgazar!”
Eso fue lo primero que mi esposo gritó cuando caí al piso frente a casi doscientas personas en el salón principal de un hotel de lujo sobre Paseo de la Reforma.
Mi nombre es Mariana. Durante seis años fui “la esposa perfecta” de Rodrigo Salvatierra, el nuevo director general de Grupo Salvatierra, una empresa enorme de logística, construcción y bienes raíces con oficinas en Monterrey, Querétaro y Ciudad de México.
Para todos, Rodrigo era un hombre brillante. Donaba dinero a fundaciones, saludaba a los meseros por su nombre, abrazaba a los niños en eventos públicos y hablaba de “valores familiares” en entrevistas.
Para mí, Rodrigo era una cárcel con traje italiano.
No me golpeaba donde se pudiera ver. Eso era lo peor. Me apretaba los brazos hasta dejar marcas que luego cubría con vestidos de manga larga. Revisaba mi celular, mis cuentas, mis mensajes. Me decía qué comer, cuándo dormir, con quién hablar y hasta cómo sonreír.
“Una mujer de mi nivel no puede verse común, Mariana”, me repetía frente al espejo. “Tú representas mi apellido.”
La noche de su nombramiento como CEO, me obligó a usar un vestido blanco entallado, precioso y cruel. Apenas podía respirar. Yo no había comido casi nada en dos días porque él decía que “me veía hinchada” y que los fotógrafos de sociedad iban a estar atentos.
Antes de entrar al salón, me dio una copa de champaña.
“Tómate tus vitaminas”, dijo, sonriendo como santo. “No quiero que te desmayes y me arruines la noche.”
Miré las burbujas doradas. Yo sabía que no eran vitaminas.
Desde hacía meses me sentía rara: mareos, lagunas mentales, cansancio extremo, momentos en que no podía responder aunque por dentro gritara. Una mañana encontré polvo blanco en el fondo de un vaso que él insistía en prepararme.
Esa noche, por primera vez, no fingí beber. Me tomé todo.
Veinte minutos después, mientras Rodrigo subía al escenario para recibir aplausos, mis piernas dejaron de obedecerme. El salón empezó a girar. Las lámparas se volvieron manchas de luz. Intenté sostenerme de una mesa, pero mi cuerpo cayó sobre el mármol con un estruendo de cristal roto.
La gente gritó.
Rodrigo corrió hacia mí y se arrodilló como si el mundo se le estuviera acabando.
“¡Mi amor! ¡Mariana, despierta!” lloró, abrazándome frente a todos. “¡Llamen una ambulancia!”
Luego levantó la cara, con lágrimas perfectas.
“Se los dije… le rogué que no tomara esas pastillas extremas para bajar de peso. ¡Yo le dije que era hermosa!”
Sentí rabia, pero no podía mover ni un dedo.
Él estaba usando mi cuerpo paralizado para destruir mi credibilidad.
Entonces me cargó en brazos.
“¡La llevo al coche! ¡No voy a esperar!”
Pero antes de llegar a la salida, un hombre alto, de traje oscuro, se plantó frente a él.
“Llamen también a la policía”, dijo.
Rodrigo se congeló.
El hombre me miró y luego clavó los ojos en mi esposo.
“Ella no está enferma. Y usted no va a salir de este salón.”
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
