PARTE 2
A la mañana siguiente, Alicia llegó sin avisar con una caja de conchas, una bolsa de pan dulce y una sonrisa tan falsa que parecía pegada con resistol.
—Ay, hija, te ves fatal —dijo entrando como si el departamento todavía fuera de su hijo—. El embarazo te trae bien sensible.
Yo estaba sentada en la sala, con una libreta sobre las piernas. Adentro había una lista de cargos, fechas, nombres y mentiras.
—Estoy cansada, no sensible.
Alicia dejó el pan en la mesa y sacó una carpeta color beige de su bolsa.
—Justo por eso vine. Para quitarte preocupaciones.
—¿Qué es eso?
—Papelitos del notario. Nada grave. Diego quiere dejar todo bien acomodado antes del parto.
—¿Todo?
Su sonrisa tembló apenas.
—El departamento, principalmente. Ya ves que tú no puedes andar pensando en bancos, abogados y escrituras con esa panza. Lo mejor es que Diego administre.
Mi hija se movió fuerte.
—No voy a firmar.
Alicia dejó de parecer dulce.
—No seas necia, Mariana.
—Dije que no.
—Mi hijo ha pagado por este lugar.
—Tu hijo no ha podido pagar ni la cuna.
El golpe le llegó directo. Sus ojos cambiaron.
—Tú no sabes todo lo que Diego ha hecho por ti.
—Sé más de lo que crees.
Se acercó con la carpeta apretada contra el pecho.
—Una mujer sola con una bebé no llega lejos. Te lo digo por experiencia. A veces conviene ser humilde.
Me levanté despacio, con una mano en la espalda.
—Y a veces conviene salirse de una casa donde no te quieren. La puerta está allá.
—¿Me estás corriendo?
—Sí.
Alicia se puso rígida, ofendida como si yo hubiera insultado a la Virgen de Guadalupe.
—Te vas a arrepentir.
—Seguramente —dije—. Pero no de esto.
Cuando se fue, las manos me temblaban. Llamé a Paola, mi amiga de la universidad, ahora abogada familiar.
Nos vimos una hora después en una cafetería de la Roma. Llegó con su laptop, lentes oscuros y esa cara de mujer que ya ha visto demasiados hombres creyéndose genios.
Le enseñé todo.
La transferencia.
Los mensajes.
Los cargos.
La visita de Alicia.
Paola no me interrumpió. Solo fue apretando la boca cada vez más.
—Mariana —dijo al final—, esto no es solo una infidelidad. Es violencia económica, manipulación psicológica y un intento de quitarte patrimonio.
Se me cerró la garganta.
—¿Qué hago?
—Nada frente a ellos. Vas a sonreír. Vas a dejar que crean que eres la embarazada cansada y confundida. Pero hoy mismo cancelas accesos, cambias contraseñas, pides estados de cuenta certificados y no firmas absolutamente nada.
—Diego tiene una tarjeta adicional de mi cuenta.
Paola sonrió apenas.
—Entonces hoy Valeria se queda sin globos dorados.
Desde una banca del Parque México llamé al banco. Cancelé la tarjeta adicional. Cambié claves. Activé alertas. Pedí historial de doce meses.
A las 6:18, Diego me llamó.
No contesté.
Luego escribió:
“¿Por qué rechazaron la tarjeta?”
Después:
“Mariana, contesta.”
Y luego:
“No hagas tus berrinches. Estoy en algo importante.”
Apagué las notificaciones.
A las ocho llegó furioso.
—¿Bloqueaste la tarjeta?
Yo doblaba ropa de bebé: un gorrito amarillo, calcetines blancos, un mameluco diminuto.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque estaba a mi nombre.
—Estamos casados.
—Exacto.
—Me hiciste quedar como idiota frente a proveedores.
—Qué pena.
Diego dio un paso hacia mí.
—¿Quién te está metiendo ideas?
No respondí.
—¿Fue Paola?
Ahí entendí que tenía miedo. No preguntó qué sabía. Preguntó quién me estaba ayudando.
Los mentirosos no le temen a la verdad. Le temen a quien sabe usarla.
—No voy a discutir con una hormonal —dijo.
—Entonces no discutas.
Apretó la mandíbula.
—No te conviene ponerte en mi contra.
Yo bajé la mirada al celular. Llevaba grabando desde que entró.
Esa noche, Diego se encerró en el baño a hablar por teléfono. No escuché todo, solo una frase:
—El sábado se hace, aunque Mariana se ponga loca.
Al día siguiente abrí mi correo. Diego había usado mi cuenta para imprimir facturas y dejó una sesión abierta.
Ahí estaba.
“Confirmación de evento: Baby shower de Valeria. Jardín privado, Lomas de Chapultepec. Sábado, 5:00 p.m.”
Adjuntos: menú, decoración, anticipo.
Y una imagen del letrero principal:
“Bienvenido, Mateo.”
Mateo era el nombre que Diego quería ponerle a nuestra hija si hubiera sido niño.
Ahí supe que no iba a esconderme.
El sábado, yo también iba a llegar.
