PARTE 2
Don Ernesto no habló durante varios segundos. El bastón temblaba ligeramente bajo su mano, pero su voz salió firme.
—Pregunté qué dijeron de mi casa.
Ignacio, su hijo menor, carraspeó.
—Nada, papá. Estábamos hablando de trámites.
—No me trates como inválido —respondió don Ernesto—. Soy ciego, no imbécil.
Valeria quiso desaparecer. Se sentía culpable, sucia, parte de una mentira que acababa de reventar frente a todos.
Cecilia se acercó a su padre.
—Papá, por favor, no te alteres.
—¿También ella lo sabía? —preguntó don Ernesto, señalando hacia donde estaba Valeria.
Nadie contestó.
Valeria abrió la boca, pero no pudo decir nada. La garganta se le cerró.
Ignacio soltó una risa seca.
—Claro que lo sabía. Le pagamos, ¿no? ¿O creíste que venía por cariño?
Esa frase cayó como una cachetada.
Valeria sintió que las piernas le fallaban.
Don Ernesto giró el rostro hacia ella.
—¿Es cierto?
Valeria quiso mentir otra vez, pero ya no pudo.
—Sí —susurró—. Al principio sí.
Cecilia empezó a llorar.
—Papá, yo solo quería que no estuvieras solo.
—¿Y por eso compraste cariño por hora?
—No fue así.
—Sí fue así —dijo Valeria, con voz quebrada—. Yo acepté porque necesitaba dinero para el tratamiento de mi hermano. No tengo justificación. Lo siento.
Ignacio aplaudió una vez, burlón.
—Mira qué conmovedor. La nietecita rentada tiene drama propio.
Don Ernesto levantó la mano.
—Cállate.
El comedor quedó en silencio.
Valeria, avergonzada, tomó su mochila.
—No voy a volver. Perdóneme, don Ernesto.
Él no dijo nada.
Y ese silencio le dolió más que cualquier insulto.
Esa noche, Valeria llegó a casa y encontró a Mateo dormido en el sofá, con una cobija hasta el cuello. Rosa estaba en la cocina, revisando recibos.
—¿Qué pasó? —preguntó su madre al verla llorando.
Valeria le contó todo.
Rosa no la regañó. Solo se sentó a su lado y la abrazó.
—Hiciste algo mal por una razón desesperada —dijo—. Pero ahora te toca decidir qué clase de persona quieres ser después de eso.
El domingo siguiente, Valeria no fue.
Tampoco el otro.
Cecilia le escribió 6 veces. Valeria no respondió.
El tercer domingo, recibió una llamada de un número desconocido.
—¿Valeria? —dijo una voz débil.
Ella se incorporó de golpe.
—¿Don Ernesto?
—No sabía si ibas a contestar.
Valeria se tapó la boca.
—Perdóneme.
—Ven el domingo.
—No puedo. Después de lo que pasó…
—No te estoy invitando por la mentira —la interrumpió él—. Te estoy invitando por lo que vino después.
Ella no entendió.
—¿Qué quiere decir?
Don Ernesto respiró lento.
—La primera vez que entraste a mi casa, supe que no eras Jimena.
Valeria se quedó sin aire.
—¿Qué?
—Mi nieta arrastraba un pie cuando caminaba. Tú no. Mi nieta olía a perfume caro. Tú olías a lluvia, cansancio y pan dulce. Mi nieta nunca me tomaba la mano con las dos manos. Tú sí.
Valeria empezó a llorar en silencio.
—Entonces… ¿usted sabía?
—Desde el primer día.
—¿Por qué no dijo nada?
Don Ernesto tardó en responder.
—Porque yo también estaba desesperado.
El domingo siguiente, Valeria volvió.
No cobró.
Llevó conchas de vainilla y un suéter que Rosa había tejido para él. Cuando don Ernesto abrió la puerta, no dijo “mi niña” de inmediato. Solo extendió los brazos.
Valeria lo abrazó como se abraza a alguien que ya se perdió una vez.
Desde entonces, las visitas fueron distintas. Sin contrato. Sin actuación. Sin Cecilia esperando afuera con sobres de dinero.
Valeria le contaba todo. Don Ernesto escuchaba. A veces la regañaba como abuelo. A veces se reía hasta toser. A veces le pedía que leyera cartas viejas de Mercedes.
Pero su salud empezó a caer rápido.
Primero dejó de caminar al patio.
Luego dejó de bajar las escaleras.
Después llegaron las ambulancias.
Un jueves por la noche, Cecilia llamó a Valeria.
—Está preguntando por ti.
Valeria corrió al hospital.
Don Ernesto estaba en una cama, con la piel más delgada y la voz casi apagada. Cuando ella tomó su mano, él sonrió.
—Ya llegó mi nieta.
Valeria lloró sin poder evitarlo.
—Aquí estoy, abuelito.
Él apretó sus dedos.
—Prométeme algo.
—Lo que quiera.
—Cuando yo no esté, no dejes que te convenzan de que el amor que diste fue falso solo porque empezó con una mentira.
Valeria no pudo responder.
Tres días después, don Ernesto murió.
En el funeral, los familiares la miraron como intrusa. Ignacio incluso murmuró lo bastante fuerte para que ella escuchara:
—A ver si ahora también cobra por llorar.
Valeria apretó los dientes y se sentó atrás.
Una semana después, recibió una llamada del licenciado Ramiro Salcedo.
—Señorita Valeria Torres, necesito que se presente en mi oficina. Don Ernesto Aguilar dejó una instrucción final relacionada con usted.
Valeria sintió que el mundo se le iba de las manos.
Cuando llegó, la sala estaba llena de familiares.
Ignacio sonrió con veneno.
—Miren nada más. También invitaron a la nieta de renta.
Entonces el abogado abrió una carpeta gris y dijo:
—Antes de morir, don Ernesto dejó una carta que debe leerse frente a todos.
Y lo primero que dijo esa carta hizo que nadie volviera a sonreír.
