PARTE 2
Mauricio quitó la mano cuando le mordí hasta sacarle sangre.
Caí de la cama como pude, con las piernas flojas por lo que fuera que Rosario me había dado. Mateo pateó una lámpara con el hombro y la base se estrelló contra el piso. El ruido despertó a media casa.
Entraron dos empleadas y una señora mayor de delantal azul, Petra, la encargada de la cocina. Yo pensé que por fin alguien iba a ayudarme.
Pero todas bajaron la mirada.
Rosario desató a Mateo primero. No por compasión. Lo hizo para cachetearlo.
—Inútil —le escupió—. Ni para obedecer sirves.
Mateo respiraba con dificultad.
—Madre, déjala ir.
—Yo pagué por ella.
Sentí que esa frase me rompía más que el susto.
Mauricio se envolvió la mano con un pañuelo y sonrió.
—No te conviene hacerte la valiente, cuñadita. Tu mamá tiene cita el lunes, ¿no?
Rosario se acercó a mí. Su perfume olía a misa y amenaza.
—Si hablas, se acaba el tratamiento de Carmen. Si corres, nadie te va a creer. Para todo el pueblo soy la mujer que rescató a una pobre costurera.
No lloré. O tal vez sí, pero por dentro algo se apagó y algo más se encendió.
—No soy tuya —dije.
Rosario se rió.
—Todos dicen eso al principio.
Me encerraron en un cuarto de visitas con llave por fuera. Pasé la noche sentada contra la puerta, con un pedazo de vidrio escondido en la manga y el estómago revuelto. Al amanecer, Petra entró con té.
—No tengo hambre —dije.
—Es manzanilla.
—Tómelo usted.
Se quedó pálida. No necesitó contestar.
Cerró la puerta y, después de mirar al pasillo, susurró:
—Don Mateo no perdió las manos por accidente.
El mundo se me detuvo.
Petra habló rápido, como si las palabras le quemaran.
—Él iba a denunciar a don Mauricio. Dinero robado, trabajadores sin seguro, máquinas sin mantenimiento. Discutieron en la fábrica. Mauricio lo empujó cerca de la sierra. Doña Rosario pagó testigos y firmó papeles falsos.
Yo recordé los ojos de Mateo en la boda. No eran de vergüenza. Eran de alguien enterrado vivo.
—¿Hay pruebas? —pregunté.
Petra negó, pero luego tragó saliva.
—Mateo guardó algo. Un respaldo. Lo escondió antes de que lo encerraran en su propia vida.
Ese mediodía me bajaron a desayunar. Rosario tenía una Biblia abierta junto al café. Mauricio comía fruta como si no hubiera pasado nada. Mateo estaba junto a la ventana, con un moretón en la cara.
Rosario dictó la versión oficial:
—Te desmayaste. Mateo tuvo una crisis. Mauricio ayudó.
Yo asentí.
Mateo me miró, herido, pensando que me había rendido.
No me había rendido.
Esa tarde, mientras Rosario iba a la parroquia y Mauricio a la fábrica, empujé la silla de Mateo al jardín.
—Debes irte —me dijo.
—Primero dime dónde está el respaldo.
Mateo cerró los ojos.
—Tercer piso. En el cuarto de costura de mi madre. Hay una caja fuerte detrás de la mesa de corte.
—¿Combinación?
—No sé. Mi papá la puso antes de morir.
Entonces recordé algo que Petra había dicho: la señora Eleanor Del Valle murió un 14 de febrero.
Esa noche subí con un pasador y un cuchillo de mantequilla. Abrí la puerta en silencio. Hallé la caja fuerte. Probé 0214.
Clic.
Adentro había joyas viejas, cartas… y una memoria envuelta en un pañuelo.
Cuando la tomé, el piso crujió detrás de mí.
Mauricio estaba en la puerta.
—Mira nada más —dijo—. La comprada salió curiosa.
