Todo estaba esparcido por el suelo, como si la verdad hubiera estallado dentro de mi casa.
Entré en pánico.
Marqué el 911 con dedos torpes.
Cuando finalmente me atendió un operador, mis palabras eran ininteligibles.
Le di mi nombre.
Mi dirección.
Dije que encontré pruebas de que una mujer estaba desaparecida.
Dije el nombre de Alejandro.
Dije Monterrey.
Dije sangre.
La mujer al otro lado del teléfono me dijo que no tocara nada más.
¿Quién salía de la habitación?
Que venía un coche patrulla.
—No te quedes a solas con él si llega primero —repitió—. ¿Entiendes? No te acerques a tu marido.
Sí. Sí.
Entiendo.
Demasiado tarde.
Guardé el teléfono y estaba a punto de salir corriendo a la calle, pero me detuve en seco.
Mi bolso estaba en el armario.
Y dentro, las llaves del coche.
Me los llevé.
Fue entonces cuando sentí algo que me vació el alma.
El sonido de un motor entrando en la carretera.
Me acerqué a la ventana y simplemente aparté la cortina.
La furgoneta de Alejandro dio la vuelta y se detuvo frente a la casa.
No habían transcurrido ni dos horas.
Ahora.
Ahora.
Ni siquiera tuve tiempo de respirar.
La puerta del coche se abrió.
Alejandro bajó con la misma ropa que todavía le quedaba bien.
La maleta ya no estaba allí.
Miró hacia nuestra ventana.
Y aunque me escondí de inmediato, sabía que algo andaba mal.
Él lo sabía.
No sé cómo.
Pero él lo sabía.
Escuché sus pasos apresurados en la entrada de la casa.
La llave girando en la cerradura.
Mi cuerpo reaccionó según mi mente. Corrí al dormitorio y metí la carta en mi blusa.
Tomé el DNI de Mariana y lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.
No lo pensé.
Acabo de hacerlo.
La puerta principal se abrió.
—¡Lucía! —gritó desde la sala de estar.
No respondí.
Mi respiración era tan dificultosa que me delató.
Oí sus pasos acercándose.
A.
Desde.
Tres.
Se detuvieron al otro lado de la puerta del dormitorio.
—Lucía —dijo en voz baja esta vez—. Abre.
Busqué algo con qué defenderme.
No había nada.
Solo el cúter en el suelo.
Lo cogí con mano temblorosa.
La puerta se abrió lentamente.
Alejandro apareció en la puerta.
Y por primera vez en ocho años, no vi a mi marido. Vi a un desconocido.
Sus ojos no mostraban miedo.
Demostraron cálculo.
Miró el colchón roto.
Los paquetes abiertos.
Las fotos habían sido desechadas.
Y entonces me miró.
No gritó.
No estaba fingiendo.
No preguntó qué significaba.
Simplemente cerró la puerta tras de sí.
