La prueba de embarazo de mi hija de diez años dio positivo.

El segundo lugar donde miraron

Daniel estaba esperando fuera del departamento de resonancia magnética.

Se puso de pie cuando apareció la silla de ruedas de Sophie, pero no se acercó a nosotros. Un guardia de seguridad permaneció cerca, no porque Daniel hubiera sido arrestado, sino porque Eric había advertido al hospital que habría problemas si Daniel se acercaba a su hija.

Sophie lo vio y extendió ambos brazos.

"Daniel."

El oficial me miró.

Asentí con la cabeza.

Daniel cruzó la sala de espera y se arrodilló frente a ella. Sophie hundió el rostro en su hombro.

—Les dije que no habías hecho nada —susurró ella.

"Lo sé."

“Papá no me creyó.”

Eric estaba a tres metros de distancia. Parecía que quería discutir, pero no le salieron las palabras.

Daniel se echó hacia atrás y tocó el conejo de peluche de Sophie.

“Estaré aquí mismo cuando termines.”

“¿Lo prometes?”

"Prometo."

La resonancia magnética duró cuarenta y siete minutos.

Los conté todos.

Cuando trajeron de vuelta a Sophie, se quejó de que la máquina había hecho mucho ruido, pero dijo que el dolor de cabeza había empeorado. Una enfermera atenuó las luces y le dio la medicina.

Acto seguido, la doctora Ortiz pidió a los adultos que la siguieran a una sala de consulta.

Sophie se negó a dejarme ir, así que la reunión tuvo lugar junto a su cama. Daniel se sentó a su derecha. Yo me senté a su izquierda. Eric permaneció cerca de la ventana.

Una nueva doctora se presentó como la Dra. Priya Shah, endocrinóloga pediátrica.

Colocó una imagen de resonancia magnética en el monitor.

La mayor parte parecía una mezcla sin sentido de tonos negros y grises. Cerca del centro había una forma pálida e irregular.

“Encontramos una masa cerca de la base del cerebro de Sophie”, dijo el Dr. Shah.

Esperé a que alguien la corrigiera.

Nadie lo hizo.

—¿Qué clase de misa? —preguntó Daniel.

“Creemos que podría tratarse de un tumor de células germinales ubicado cerca del área que controla la producción de hormonas, la sed y varios aspectos del desarrollo.”

Eric se aferró al alféizar de la ventana.

“¿Estás diciendo que tiene cáncer?”

“Necesitamos estudios adicionales de imagen y de marcadores tumorales antes de poder determinar el tipo exacto.”

Miré a Sophie. Nos estaba observando a todos, tratando de decidir cuánto miedo debía tener.

—¿Eso fue lo que te causó los dolores de cabeza? —pregunté.

“Muy probablemente. Además, ejerce presión cerca de las vías implicadas en la visión periférica.”

Sophie se tocó la sien.

“¿Pero qué tiene eso que ver con la prueba de embarazo?”

La doctora Shah acercó su silla.

“Una prueba de embarazo en realidad no busca un bebé. Busca una hormona llamada hCG.”

“¿La hormona en mi sangre?”

“Sí. El embarazo es la causa más común de la aparición de esa hormona. Pero algunos tumores de células germinales también pueden producirla.”

Nadie habló.

La verdad era demasiado grande como para entrar en la habitación de golpe.

—¿Nunca hubo un bebé? —preguntó Sophie.

—No —dijo el doctor Shah—. Usted no está embarazada.

El cuerpo de Sophie se relajó por completo. Luego, estudió la imagen en el monitor.

“¿Así que esa cosa engañó al examen?”

“Esa es una forma de describirlo.”

Eric se dejó caer en una silla.

Se quedó mirando a Daniel durante varios segundos.

"Pensé-"

—Sé lo que pensabas —dijo Daniel.

“Estaba intentando protegerla.”

“Me acusaste antes incluso de preguntarle a ella.”

“Escuché la palabra ‘embarazada’. Tiene diez años. ¿Qué se suponía que debía pensar?”

“Se suponía que debías creerle a tu hija cuando te dijo la verdad.”

Eric miró hacia Sophie, pero ella giró la cara hacia mi hombro.

El doctor Shah explicó que Sophie sería ingresada esa misma noche. Se necesitarían más análisis de sangre y tomografías para identificar el tumor. Un neurocirujano y un equipo de oncología ya estaban revisando su caso.

—¿Puedes quitarlo? —pregunté.

“El tratamiento depende del diagnóstico exacto. Muchos tumores de células germinales responden bien a la terapia, pero debemos actuar con rapidez.”

La frase "responder bien" tenía como objetivo reconfortarme.

Las palabras se movieron rápidamente y borraron esa comodidad.

Una enfermera entró para colocarle una pulsera de identificación en la muñeca a Sophie. Tan solo unas horas antes, el personal del hospital había tratado su habitación como si fuera la escena de un crimen oculto.

Ahora comprendíamos que algo realmente la había estado lastimando.

No era Daniel.

No se trataba de un bebé nonato.

Estaba creciendo dentro de su cabeza.

Sophie miró a los adultos reunidos alrededor de su cama.

“¿Significa esto que Daniel puede volver a casa?”

Eric cerró los ojos.