Cuando por fin estuvo dentro, respiró como si hubiera salido de una habitación sin aire.
El chofer la miró por el retrovisor.
Era un hombre de rostro cansado, con una camisa clara y una pulsera de hilo en la muñeca.
—¿A dónde, señora?
Rosa abrió la boca.
No salió nada.
Su casa ya no era “suya”, según Diego.
Su vida ya estaba “arreglada”, según Diego.
Su futuro estaba en Francia, según Diego.
Pero Camila había escrito otra cosa.
Busca el cuadrado negro.
El celular vibró otra vez.
Una llamada.
Luego otra.
Luego otra.
Rosa no contestó.
Miró por el vidrio trasero.
Y entonces lo vio.
Diego salía de la terminal.
Ya no sonreía.
La carpeta azul iba apretada contra su pecho.
El teléfono estaba pegado a su oreja.
Sus ojos recorrían la fila de taxis con furia contenida.
Rosa sintió que se le aflojaban las piernas, aunque estaba sentada.
El chofer siguió esperando.
—¿Señora? ¿A dónde la llevo?
Diego la vio.
Por un instante, madre e hijo quedaron unidos por la distancia, el vidrio y una verdad que ninguno podía fingir ya.
Él empezó a caminar más rápido.
Luego casi corrió.
Rosa apretó el papel.
No tenía pruebas.
No tenía casa segura.
No tenía certeza de qué había firmado.
Solo tenía la letra temblorosa de una niña de 8 años y el recuerdo de un cuadrito negro que quizá guardaba aquello que Diego no quería que nadie viera.
—Arranque —dijo Rosa.
El chofer frunció el ceño.
—Pero necesito dirección.
Diego estaba cada vez más cerca.
Rosa vio su mano levantarse, no para saludar, sino para golpear el vidrio si alcanzaba el taxi.
Entonces, con la voz partida pero firme, dijo lo único que todavía le pertenecía.
—A Coyoacán.
El taxi avanzó.
Diego alcanzó a tocar el cristal trasero con la palma abierta.
El golpe sonó seco.
Rosa no miró hacia adelante.
Miró la mano de su hijo quedarse atrás.
Miró la carpeta azul.
Miró la furia en su rostro.
Y por primera vez no pensó en el niño que había criado.
Pensó en la niña que había arriesgado todo para avisarle.
Camila.
El nombre le dolió como una alarma.
—¿Está bien? —preguntó el chofer.
Rosa no supo qué contestar.
Porque la verdad era que no.
Nada estaba bien.
La ciudad se abrió frente a ellos con tráfico, cláxones y luz dura.
Rosa encendió el celular solo para ver si Camila había mandado algo más.
La pantalla se llenó de llamadas perdidas de Diego.
También había un mensaje nuevo.
No venía de Diego.
Venía de un número sin guardar.
Rosa lo abrió con el pulgar temblando.
Era una foto borrosa.
En la imagen se veía la cocina de su casa de Coyoacán.
El mueble pequeño estaba movido.
La tapa negra aparecía abierta.
Y en el hueco oscuro de la pared se alcanzaba a distinguir una esquina de papel, una bolsa transparente y algo que parecía una fotografía doblada.
Debajo de la foto había una frase escrita sin acentos, como enviada con prisa.
“NO LLEGUE SOLA.”
Rosa sintió que la sangre se le iba de la cara.
El chofer la miró otra vez por el espejo.
—Señora, ¿quiere que la lleve a una patrulla o a su casa?
Rosa miró la foto.
Pensó en Diego.
Pensó en la carpeta azul.
Pensó en Camila bajando la cabeza frente a su padre.
Y entendió que esa decisión no era solo sobre recuperar una casa.
Era sobre llegar antes de que Diego regresara con la niña.
—Primero a mi casa —dijo.
El chofer no preguntó más.
Durante el camino, Rosa sostuvo el celular con ambas manos.
Intentó llamar al número desconocido.
No contestó.
Intentó llamar a Camila.
La llamada entró, sonó dos veces y se cortó.
Después llegó un audio.
Rosa no quería escucharlo.
Lo escuchó.
Primero se oyó ruido de fondo.
Gente.
Altavoces.
Una respiración pequeña.
Luego la voz de Camila, apenas un hilo.
—Abue, si encuentras las fotos, no se las des a mi papá.
Hubo un golpe cerca del micrófono.
Camila dejó escapar un sonido ahogado.
Después apareció la voz de Diego, baja y peligrosa.
—Dame ese teléfono.
El audio terminó.
Rosa apretó el celular contra el pecho.
No gritó.
No podía.
Hay miedos que no salen por la boca.
Se quedan en el cuerpo y lo obligan a seguir.
Cuando el taxi entró hacia Coyoacán, las calles conocidas le parecieron distintas.
Cada esquina tenía una memoria.
La panadería donde Diego pedía conchas de niño.
La farmacia donde Rosa compró medicinas cuando su esposo enfermó.
El árbol donde Camila había aprendido a andar en bicicleta con rueditas.
Todo seguía ahí.
Pero Rosa sentía que volvía a un lugar ocupado por una versión de su hijo que no conocía.
Al llegar a la calle, vio la fachada de su casa.
La bugambilia se movía con el viento.
La puerta estaba cerrada.
