PARTE 1
—Usted ya estorba, abuela. Debería haberse muerto hace años.
Eso me gritó mi nieta Valeria frente a veintitrés personas, justo antes de soltarme una bofetada que me partió el labio en plena cena de mi cumpleaños número setenta.
Caí contra el trinchador de caoba del comedor. Mis lentes se quebraron bajo mi cuerpo, y la blusa de seda color marfil que había comprado para esa noche se manchó de sangre.
Nadie se movió. Ni sus suegros, ni sus amigas, ni los socios de su marido. Todos se quedaron mirando como si acabaran de ver una escena de telenovela, pero sin saber si debían aplaudir o llamar a una ambulancia.
Mi nombre es Mercedes Arriaga, aunque en la colonia Del Valle muchos me conocen como Doña Meche. Durante cuarenta años levanté Editorial Arriaga desde un localito rentado cerca de la calle de Donceles hasta convertirla en una de las editoriales independientes más respetadas de México.
Mi hija Lucía murió de cáncer cuando tenía treinta y nueve años. Me dejó a Valeria, una niña de ocho años con trenzas, uniforme del colegio y una muñeca que no soltaba ni para bañarse. Desde entonces fui su abuela, su madre, su padre, su casa y su refugio.
Le pagué colegio privado, clases de ballet, viajes a Valle de Bravo, la carrera en la Ibero, la maestría en Madrid.
Cuando se casó con Rodrigo Salvatierra, hijo de una familia de empresarios de Guadalajara, le di el enganche de una casa en Lomas de Tecamachalco.
Cuando quiso abrir una agencia literaria, le entregué un fondo millonario y la nombré vicepresidenta de mi editorial.
Esa noche, en mi cumpleaños, la cena era en mi casa de Coyoacán, donde ella había crecido. Había mole negro, sopa de flor de calabaza, vino mexicano y un pastel de tres leches que yo misma había encargado.
Valeria llegó cuarenta minutos tarde, con un vestido dorado, tacones altísimos y el brazalete de diamantes que yo le regalé cuando cumplió treinta. No me abrazó. No me dijo feliz cumpleaños. Solo miró el comedor como si ya fuera suyo.
Al sentarnos, vi que mi tarjeta de lugar había sido movida. Yo debía estar en la cabecera, pero Valeria se había sentado ahí. A mí me dejó casi junto a la cocina.
No dije nada.
A media cena, levantó la copa.
—Rodrigo y yo hemos decidido que la editorial necesita sangre nueva. Desde el lunes yo asumiré la dirección general. Mi abuela hizo lo que pudo, pero ya no entiende el mundo actual.
Sentí que se me helaba el cuerpo.
—Valeria —dije—, este no es el momento.
Ella sonrió.
—Claro que sí. Ya basta de que todos finjan que sigues siendo indispensable. Eres una carga.
Me puse de pie y le pedí que se disculpara. Entonces caminó hacia mí, con los ojos llenos de rabia.
—Mientras tú sigas viva, yo nunca voy a ser nadie.
Y me pegó.
Cuando estaba en el piso, con sangre en la boca, entendí algo que me dolió más que el golpe: la niña que había criado ya no existía.
No podía creer lo que estaba a punto de ocurrir…
