Parte 2
Al amanecer, Mariana encontró a Lucía en la cocina, revolviendo avena como si nada hubiera pasado.
La luz gris entraba por la ventana y dejaba ver su rostro pálido. Mariana se quedó en la puerta.
—¿Quién estaba afuera de mi cuarto anoche?
La cuchara se detuvo.
Lucía no volteó de inmediato.
—No sé de qué hablas.
Mariana soltó una risa seca.
—Me tomaste la mano. Te moviste para tapar la luz. No me trates como tonta.
Lucía dejó la cuchara junto al comal. Cuando por fin la miró, sus ojos estaban llenos de una fatiga antigua.
—Aquí no —susurró.
—¿Entonces dónde?
Lucía miró hacia las escaleras.
—En la azotea. Esta noche. Cuando todos duerman.
Durante el día, Mariana observó la casa con otros ojos.
Vio a Raúl entrar a la cocina cuando Lucía estaba sola. Vio cómo sus ojos bajaban un segundo de más cuando ella se inclinaba a sacar ropa de una cubeta. Vio cómo preguntaba por Tomás antes de quedarse en cualquier habitación con ella.
Durante años, Mariana había llamado a eso atención.
Ahora le pareció vigilancia.
Esa noche, Lucía volvió a entrar al cuarto con su almohada. Raúl se acostó del lado derecho y apagó la lámpara.
A la 1:08, el sonido volvió.
Click.
La luz apareció debajo de la puerta.
Lucía no se movió al principio. Esperó.
Tac.
El golpecito.
Entonces levantó la cabeza y volvió a bloquear el brillo.
La luz se fue.
Cinco minutos después, Lucía se sentó en la cama.
—Ahora —susurró.
Mariana miró a Raúl.
—No va a despertar —dijo Lucía con una seguridad que le revolvió el estómago—. Siempre espera un rato antes de moverse.
Subieron descalzas a la azotea. Puebla dormía entre tinacos, cables y perros ladrando a lo lejos.
Lucía se envolvió en la cobija.
—Empezó antes de que nos viniéramos a vivir aquí —dijo.
Mariana no habló.
—Raúl iba al departamento cuando Tomás trabajaba. Llevaba pan, arreglaba una llave, preguntaba si necesitábamos algo. Al principio pensé que era amable. Luego empezó a acercarse demasiado.
Mariana sintió que el aire se le volvía espeso.
—¿Te tocó?
Lucía tragó saliva.
—Una vez rozó mi cintura y dijo que había sido accidente. Después hizo comentarios. De mi pelo. De mi boca. De cómo me quedaba la ropa. Cosas que un hombre siempre puede negar.
—¿Por qué no le dijiste a Tomás?
Lucía bajó la cara.
—Porque Raúl es tu esposo. Porque tu mamá lo quiere como hijo. Porque yo era la recién llegada. La muchacha del pueblo. La que no quería causar problemas.
Mariana sintió vergüenza. No por Lucía, sino por ella misma. Por haber pensado en las vecinas antes que en el miedo de una mujer.
Lucía continuó:
—Cuando llegamos a esta casa, empezó la luz en la puerta de nuestro cuarto. Luego el picaporte se movió. Yo puse seguro. Al día siguiente, Raúl dijo en el desayuno que las puertas viejas hacían ruidos y que una podía imaginar cosas.
Mariana levantó la vista.
—No le habías contado a nadie.
—A nadie.
El silencio cayó pesado entre las dos.
—Entonces dormías entre nosotros porque ahí él no podía acercarse sin despertarme —dijo Mariana.
Lucía empezó a llorar.
—Pensé que si me hacía imposible de alcanzar, se cansaría.
Mariana cerró los puños.
—Mañana se lo decimos a Tomás.
—No —Lucía casi gritó, pero se tapó la boca—. Raúl va a negarlo. Va a decir que yo me metía en su cama cada noche. Va a usar eso contra mí.
Mariana supo que tenía razón.
A la mañana siguiente, mientras Raúl se bañaba, Mariana abrió el cajón de su escritorio. Encontró recibos, tornillos, un cargador viejo y un celular barato que no reconocía.
No tenía contraseña.
En la galería había capturas de mujeres de la parroquia, fotos recortadas de vecinas, imágenes tomadas desde lejos.
Y una foto de Lucía en la azotea, colgando sábanas, sin saber que alguien la miraba desde una ventana.
Abajo de todo había un video de 4 segundos.
Una puerta entreabierta.
Oscuridad.
Una luz de celular entrando a un cuarto.
Mariana se mandó todo a su propio teléfono con las manos temblando.
Esa noche, en la azotea, le mostró las pruebas a Lucía.
Lucía se cubrió el rostro.
—Yo sabía que no estaba loca —dijo entre sollozos.
Mariana la abrazó por primera vez.
—No lo estabas.
Al día siguiente, Tomás tenía que saberlo.
Pero cuando Mariana abrió la puerta de la sala para llamarlo, Raúl apareció al final del pasillo con una sonrisa fría.
Y en su mano llevaba el mismo celular que ella creía haber dejado escondido…
