PARTE 2
Manejé directo a la casa de don Ernesto. O más bien, a la casa que ahora era mía, según decía la carta. El licenciado Camarena me había entregado las llaves junto con el sobre, pero yo apenas podía pensar.
Entrar fue como meterme en una vida que siempre había estado junto a mí sin que yo pudiera verla completa. Los libros seguían apilados por todos lados. Había fotos antiguas en las paredes: Oaxaca, Veracruz, Guanajuato, un joven Ernesto frente al Ángel de la Independencia, sonriendo como si alguna vez hubiera sido feliz.
Subí al desván con una linterna. El techo olía a humedad y madera vieja. Entre maletas, cobijas y cajas de cartón encontré una con letras negras escritas a mano:
LA VERDAD.
La bajé a la sala, me senté en el sillón donde tantas veces lo había visto tomar café y la abrí.
Lo primero fue un recorte de periódico de 1981, del Estado de México.
“Madre de dos niños muere atropellada; conductor se da a la fuga”.
La víctima se llamaba Teresa Mendoza, tenía veintinueve años y volvía caminando de la farmacia. Su hijo menor tenía fiebre. Nunca llegó a casa. Un coche azul la embistió cerca de una esquina sin luz. El conductor huyó. Teresa murió en el hospital al amanecer.
Dejó dos hijos: Miguel, de ocho años, y Lucía, de cinco.
Seguí sacando papeles. Fotografías de un Mustang azul con el cofre golpeado. Recibos de un taller en Toluca, pagados en efectivo dos días después del atropellamiento. Copias de declaraciones de testigos que hablaban de un coche deportivo azul. Un mapa de la calle. Notas escritas por don Ernesto durante años.
Y luego encontré la carta.
La letra era de mi padre.
“Papá, sé que ya sospechas. Iba tomado. No la vi. Cuando escuché el golpe, me asusté. Me fui. No quise hacerlo. Por favor, no digas nada. Si me quieres, guarda silencio. Tu hijo, Ricardo Salazar”.
Ricardo Salazar.
Ese era el nombre real de mi papá.
No Ricardo Rivas.
Mi padre no solo había mentido sobre don Ernesto. Había borrado su propia identidad para escapar de la muerte de una mujer inocente.
Había otra carta, de don Ernesto.
“Ricardo, no puedo cargar esto contigo. Esa mujer tenía hijos. Tienes que entregarte. Si no lo haces antes de fin de mes, iré yo a la policía. Te amo, pero amar a un hijo no significa tapar su crimen”.
La respuesta de mi padre era corta, furiosa:
“Si hablas, desaparezco. Cambio de nombre. Nunca me vuelves a ver. Y si un día tengo hijos, jamás sabrán que existes. Tú decides si quieres perderme”.
Don Ernesto eligió la verdad.
Mi padre eligió huir.
Vendió su pasado, cambió de apellido, se casó con mi madre y me crió diciéndome que mis abuelos paternos estaban muertos. Pero don Ernesto lo encontró. Compró la casa de al lado para verme crecer, aunque fuera desde una ventana, aunque fuera detrás de una barda, aunque mi padre lo tratara como basura.
Entendí entonces cada demanda absurda, cada insulto callado, cada mirada de odio. Mi padre no odiaba a don Ernesto porque fuera peligroso. Lo odiaba porque era la única persona viva que conocía su crimen.
Tres días después fui a cenar con mis padres.
Mi madre preparó mole, como si fuera una visita normal. Mi padre estaba en su estudio, leyendo el periódico.
—Santiago, qué sorpresa —dijo, fingiendo calma.
Puse la caja sobre su escritorio.
Su rostro perdió todo color.
—¿De dónde sacaste eso?
—De mi abuelo.
Mi madre apareció en la puerta.
—¿Qué está pasando?
Saqué el recorte de Teresa Mendoza y lo dejé frente a ellos.
—Vamos a hablar de la mujer que mataste en 1981.
Mi madre soltó la cuchara que traía en la mano.
Mi padre tragó saliva.
—No sabes lo que dices.
Saqué la carta firmada por él.
—Sí sé. Lo sé todo, Ricardo Salazar.
El silencio fue brutal.
Mi madre empezó a llorar. No preguntó “¿qué significa esto?”. No preguntó “¿es mentira?”. Solo lloró. Entonces entendí que ella también sabía. Tal vez no desde el principio, tal vez no con todos los detalles, pero sabía lo suficiente.
—Fue un accidente —dijo mi padre con voz rota.
—Ibas borracho y la dejaste tirada.
—Tenía veintitrés años. Me asusté.
—Teresa también tenía miedo, seguramente. Mientras se moría sola en la calle.
Mi padre golpeó el escritorio.
—¡No entiendes lo que era perderlo todo!
Me quedé mirándolo.
—Ella lo perdió todo. Sus hijos perdieron a su madre. Su esposo perdió a su familia. Tú solo tenías miedo de ir a la cárcel.
Mi madre se acercó.
—Santiago, por favor. Esto destruirá a la familia.
—La familia se destruyó cuando decidieron construirla sobre una tumba.
Mi padre se levantó, temblando.
—Ya pasó demasiado tiempo. Nadie puede hacer nada.
—Quizá no puedan meterte a la cárcel —le dije—. Pero Miguel y Lucía Mendoza merecen saber quién mató a su madre.
Mi madre me tomó del brazo.
—No lo hagas.
La miré con una rabia que me dolió.
—Me hicieron odiar al único abuelo que tenía. Lo dejaron morir solo. Lo llamaron peligroso cuando el peligro vivía en esta casa.
Mi padre apenas pudo sostenerme la mirada.
—¿Qué vas a hacer?
Agarré la caja.
—Lo que don Ernesto no pudo hacer porque pasó la vida esperando que tú tuvieras valor.
Salí de esa casa mientras mi madre gritaba mi nombre.
Y esa noche, buscando en registros, periódicos y redes sociales, encontré a los hijos de Teresa Mendoza.
Miguel Mendoza vivía en Puebla.
Lucía Mendoza era enfermera en Querétaro.
Los dos seguían vivos.
Y yo tenía que llamarles para romperles la vida otra vez.
