PARTE 2
Diego miró a su padre, confundido.
—¿Qué te pasa? ¿Conoces a este viejo?
Don Arturo no respondió. Seguía mirando el encendedor como si fuera una tumba abierta frente a él.
Mi tío Ramón lo cerró con un chasquido seco y lo guardó.
—Tu hijo acaba de cometer el peor error de su vida —dijo.
Diego soltó una carcajada nerviosa.
—¿Me estás amenazando en el cuarto donde nació mi hija?
—No —respondió Ramón—. Te estoy avisando.
Yo apreté a Sofía contra mi pecho. Sentí su calorcito, su respiración suave, y por primera vez desde que me casé con Diego, no sentí vergüenza de temblar. Temblaba porque estaba viva. Porque todo lo que había soportado estaba a punto de salir a la luz.
Diego se acercó a la mesita y vio el conejito.
—¿Qué es eso?
Yo metí la mano bajo la cobija y presioné la costura detrás de la oreja del peluche. Una lucecita roja se encendió.
—Es lo que va a escuchar la Fiscalía —dije—. Tu amenaza. Tu intento de llevarte a mi hija. Tu confesión de que me golpeaste.
Diego se quedó inmóvil.
—¿Me grabaste?
—Durante meses.
Don Arturo reaccionó antes que él. Se lanzó hacia la mesa.
—¡Dame eso!
Pero Ramón volvió a moverse. Solo un paso. Suficiente para bloquearle el camino.
—Ni lo intentes, Arturo.
Mi suegro tragó saliva.
Ahí entendí que aquel miedo venía de más atrás, de una guerra que mi tío nunca mencionaba. Ramón había vivido años en Estados Unidos, se había enlistado siendo muy joven, volvió a México con la audición destruida y un silencio que nadie se atrevía a romper. Don Arturo también había estado allá, antes de construir su imperio. Y por la manera en que evitaba mirar a mi tío, supe que Ramón conocía una verdad enterrada.
Diego sacó su celular.
—Qué ternura. Creíste que un juguete me iba a destruir. Mi familia tiene abogados, jueces, diputados. Tú eres una madre cansada con hormonas vueltas locas.
—No estoy loca —dije.
—Eso lo va a decidir un juez.
Sonrió, recuperando su arrogancia.
—Voy a llamar a la jueza Elena Paredes. Mi papá financió su campaña. En veinte minutos tengo una orden para llevarme a Sofía.
Marcó.
El cuarto quedó en silencio.
El tono sonó una vez.
Dos veces.
Entonces, desde el pasillo, empezó a escucharse otro celular. La misma llamada, acercándose junto con pasos firmes sobre el piso del hospital.
La puerta se abrió.
La jueza Elena Paredes entró con un saco azul marino y el rostro más frío que he visto en mi vida. En su mano sostenía su celular. En la pantalla aparecía el nombre de Diego Valdés.
Sin quitarle la mirada de encima, presionó “rechazar”.
Diego bajó el teléfono lentamente.
—Elena… jueza… esto es un malentendido.
Detrás de ella entró la fiscal Gabriela Torres con dos policías ministeriales.
—El malentendido terminó hace una hora —dijo la jueza—, cuando negué su solicitud de custodia y autoricé una orden de protección para Lucía y la menor.
Don Arturo intentó recuperar el control.
—Elena, cuidado con lo que haces. Nosotros hemos apoyado tu carrera.
La jueza lo miró con desprecio.
—Y yo ya entregué constancia de cada intento suyo por influir en este caso.
La fiscal levantó una tableta. Reprodujo un audio.
La voz de Diego llenó la habitación:
“Si no firma, la declaramos inestable. La niña se queda con nosotros.”
Luego sonó la voz de Don Arturo:
“Habla con el médico. Que le recete algo fuerte. Necesitamos que parezca peligrosa.”
Diego palideció.
Yo no respiraba.
Los policías avanzaron.
—Diego Valdés —dijo la fiscal—, queda detenido por violencia familiar, amenazas, tentativa de sustracción de menor y obstrucción de la justicia.
Pero justo antes de que le pusieran las esposas, Don Arturo gritó algo que hizo que todos se congelaran.
—¡Ramón no es ningún santo! ¡Dile a tu sobrina lo que hiciste en Khe Sanh!
Y mi tío cerró los ojos.
La verdad más vieja todavía no había salido.
