"Ya basta de vivir en el pasado, Marlene", dijo. "Deja que nuestro hijo descanse en paz".
Los leí todos.
Denise optó por un enfoque más sutil. Un jueves, se presentó con dos cafés y un folleto de un consejero de duelo.
"Cariño, has estado cargando con esta responsabilidad sola durante diez años", dijo. "Nadie te pide que la olvides, solo que respires".
Cogí el folleto, pero no llamé.
Algo muy dentro de mí se negaba a soltarme. Llámalo instinto, terquedad o la negativa de una madre a enterrar a un hijo al que nunca pudo despedirse.
Yo no llamé.
Ese sábado, estaba paseando por el mercadillo local cuando los vi. ¡Casi me caigo de rodillas en la acera!
Los pendientes de Hannah. Los que diseñó Rick.
La mujer que estaba detrás de la mesa, de mediana edad y con aspecto cansado, estaba ordenando una vajilla de porcelana desconchada.
—¿Dónde encontraste eso? —pregunté. Mi voz no sonaba como la mía.
Ella levantó la vista y se encogió de hombros. "Llegó en una caja con mis pertenencias hace dos semanas. No sé exactamente de quién es. Mi hijo se encarga de los viajes de ida y vuelta".
Los vi.
—Por favor —susurré—. Lo necesito.
La mujer anunció un precio. Ni siquiera conté los boletos.
Me temblaban tanto las manos que casi se me caen.
Conduje a casa con estos pendientes tan apretados contra la palma de la mano que me dejaron marcas.
Cuando entré en la cocina, Rick estaba sirviendo café.
"Lo necesito."
Mi marido palideció, y luego se puso rojo, al verlos. Después, dejó la taza sobre la encimera, despacio y con cuidado, aunque pude ver el temblor en su mano.
"¿Por qué trajiste estas cosas a esta casa?", gritó.
Me quedé paralizado.
"¡Porque pertenecían a Hannah!"
Los miró fijamente durante un buen rato. Luego negó con la cabeza.
