PARTE 1
“Ni vengas, hija. No hay cena, no hay regalos y no tenemos dinero para andar celebrando.”
Ese fue el mensaje que mi papá, Roberto, mandó al grupo familiar a las diez de la mañana del 24 de diciembre. Sin un “lo siento”, sin un “te queremos”, sin nada. Solo esa frase seca, como si cancelara una cita en el dentista y no la única noche del año en la que yo todavía intentaba sentirme parte de mi propia familia.
Yo tenía treinta y un años y vivía sola en un departamento pequeño en la colonia Narvarte, en la Ciudad de México. Afuera se escuchaban cohetes lejanos, vendedores de ponche y vecinos cargando bolsas de mandado para la cena. En mi cocina olía a café recalentado y a frijoles de ayer.
Mi mamá, Patricia, siempre había sido de esas señoras que presumían la Navidad como si fuera concurso. Nacimiento enorme, árbol con esferas doradas, bacalao, romeritos, música de Luis Miguel y fotos para Facebook con frases de “la familia es lo más importante”. Por eso el mensaje de mi papá me sonó raro. Pero también me sonó familiar.
Yo siempre había sido “la comprensiva”.
Desde niña aprendí a no pedir. Mi hermana menor, Fernanda, siempre necesitaba más: vestido para la posada, celular nuevo, dinero para salir con sus amigas, apoyo para su “emprendimiento”. Yo, en cambio, era la hija que no daba lata. La que trabajó desde la universidad. La que pagaba sin hacer preguntas cuando mi papá decía que faltaba para la luz, para el predial, para la mensualidad del coche de Fernanda o para “salvar la casa”.
Así que respondí: “No se preocupen. Entiendo. Ojalá todo mejore.”
Mi papá reaccionó con un corazón. Mi mamá ni siquiera contestó.
Al mediodía vi el regalo junto a la puerta. Una caja envuelta en papel verde botella con listón dorado. Era una mascada fina que mi mamá había visto semanas antes en una tienda de Polanco.
“Ay, está preciosa, pero yo jamás gastaría en algo así para mí”, dijo aquel día, mirándome de reojo.
Y yo, como tonta, regresé al día siguiente y la compré.
Esa noche calenté sobras: arroz, pollo frío y tortillas duras. Me senté frente a la tele con el regalo a mis pies, tratando de convencerme de que no importaba. Que tal vez sí estaban mal de dinero. Que tal vez Navidad adulta era eso: aceptar silencios.
A las ocho y media, mi celular vibró.
“Fernanda está transmitiendo en vivo.”
No sé por qué abrí la notificación.
Primero escuché música fuerte. Luego vi luces, copas, risas. La sala de mis papás estaba llena de gente. El árbol enorme brillaba detrás de todos. Había charolas de comida, botellas de vino, vecinos, primos, una mesa decorada como revista y hasta un DJ en una esquina.
Mi mamá apareció en la pantalla con una blusa esmeralda, riéndose con una copa en la mano.
Mi papá brindaba junto a la chimenea eléctrica que yo había ayudado a pagar.
Alguien gritó:
“¿Y Mariana? ¿No vino?”
Fernanda se rió nerviosa, giró la cámara y dijo:
“¡Ay, no empiecen con dramas!”
Me quedé helada, con el plato sobre las piernas.
No habían cancelado la Navidad.
Me habían cancelado a mí.
Y todavía no podía imaginar lo que iban a atreverse a pedirme al día siguiente…
