El polvo se levantó detrás de él cuando el caballo frenó al borde del camino. Ramiro no bajó de inmediato. Se quedó allí con las riendas flojas entre los dedos, mirando hacia adelante. El rancho estaba ahí. Después de tantos años estaba ahí. No era como lo recordaba, o sí lo era, pero algo no encajaba. Las paredes de madera seguían en pie.
El techo de tejas viejas, igual la misma árbol grande a un lado de la casa con las ramas extendidas como brazos abiertos. Todo igual, demasiado igual. Ramiro desmontó despacio, ató el caballo a un poste cerca del camino y caminó hacia la entrada con los ojos fijos en un punto que no debería existir. Había ropa en el varal, una camisa blanca, un delantal de tela gruesa, unas medias pequeñas colgadas en fila, todo balanceándose con el viento de la tarde como si fuera el día más normal del mundo. Se detuvo. No sé, algo no estaba
bien ahí. miró hacia la chimenea. Salía humo fino, constante, del tipo que sale cuando alguien lleva horas alimentando el fuego. No era el humo de un descuido, era el humo de una casa viva. Ramiro tenía 43 años y no había vuelto al rancho desde que era un muchacho. Su padre, don Vicente, lo había llevado lejos una mañana sin decirle por qué.
Le dijo que era mejor así, que la vida en el campo era dura. que él merecía algo más. Ramiro tenía 9 años y no supo cómo discutir eso. Subió al carro con una mochila pequeña y no miró atrás porque su padre le dijo que tampoco era bueno mirar atrás. Creció en la ciudad, estudió lo que pudo, trabajó, vivió, pero el rancho siempre estuvo en los papeles, a su nombre, firmado por don Vicente cuando Ramiro todavía usaba los zapatos de un solo número.
Y ahora don Vicente había muerto hacía tres semanas y el abogado le había dicho que era el momento de decidir qué hacer con la propiedad. Vender era lo más sensato. Eso pensaba Ramiro cuando salió de la ciudad. Eso pensaba cuando tomó el camino de tierra que llevaba al rancho, llegar, ver el estado del lugar, hablar con algún vecino si quedaba alguno y firmar los papeles que fueran necesarios.
Pero nadie le dijo que habría ropa en el varal ni humo en la chimenea. Se acercó a la puerta principal con pasos lentos, como si el suelo pudiera ceder bajo sus pies. La puerta estaba entreabierta. Desde adentro llegaba un olor que le golpeó el pecho sin aviso, café recién hecho y leña quemándose. Era el olor de su infancia, preciso, sin cambios. Llamó con los nudillos.
Nadie respondió. Llamó más fuerte. Entonces escuchó pasos no apresurados, tranquilos, como los de alguien que camina en su propia casa porque sabe que no tiene nada que temer. La puerta se abrió del todo. Una mujer de unos 35 años lo miró desde el umbral. Tenía el cabello oscuro recogido hacia atrás, un delantal manchado de tierra en los bordes y los ojos más tranquilos que Ramiro había visto en mucho tiempo.
No se sorprendió al verlo. No dio un paso atrás. No preguntó quién era, solo lo miró. “Tardaste en volver”, dijo ella. Ramiro abrió la boca y no salió nada. La mujer se hizo a un lado como si lo esperara, como si lo hubiera estado esperando desde hacía tiempo y volvió hacia adentro sin decir más.
Desde algún lugar de la casa llegó un sonido grave y Ramiro bajó los ojos. Un perro grande de pelo oscuro y manchas amarillas, estaba sentado en el centro del cuarto mirándolo. No gruñó, no movió la cola, solo lo observó con esa calma fría que tienen los animales cuando no reconocen a alguien, pero tampoco le tienen miedo. “Sombra, quieto”, dijo la mujer desde adentro, aunque el perro ya estaba quieto. Ramiro entró.
La casa estaba demasiado cuidada. Eso fue lo primero que pensó. Las tablas del piso estaban limpias. Había una manta doblada sobre el respaldo de una silla, un jarro de barro con flores silvestres sobre la mesa. Las paredes tenían marcas viejas, sí, pero también tenían cuadros colgados con cuidado. Todo estaba en su lugar, como si alguien viviera ahí todos los días, porque alguien vivía ahí todos los días.
