PARTE 1
Alejandro Santillán no estaba acostumbrado a caminar despacio.
A sus 38 años, dueño de una constructora enorme en Monterrey, vivía entre juntas, vuelos privados, llamadas de inversionistas y portadas donde lo llamaban “el rey del concreto”.
Pero esa mañana de domingo, su madre, Doña Mercedes, le había pedido algo simple:
—Llévame a caminar al Bosque de Chapultepec, hijo. Nomás un ratito.
Alejandro aceptó por culpa.
Hacía meses que no comía con ella sin mirar el celular.
Caminaron cerca del Lago Menor, entre vendedores de café, familias con carriolas y niños correteando con globos de colores.
Doña Mercedes iba tomada de su brazo, orgullosa, elegante, con su rebozo beige y su perfume de siempre.
—Mira nada más —dijo ella—. Todo el mundo vive, Alejandro. Tú nomás trabajas.
Él sonrió, pero no contestó.
Entonces la vio.
Una mujer dormida en una banca, bajo un árbol enorme, con una chamarra vieja cubriéndole los hombros.
Al principio pensó que era una desconocida.
Luego el pecho se le apretó.
Era Mariana Ríos.
Su Mariana.
La mujer que 5 años atrás lo había amado cuando él no tenía ni para pagar la renta de un departamento decente en la Roma.
La misma a la que dejó esperando una noche, porque “su futuro” era más importante que cualquier promesa.
Mariana dormía con el rostro pálido, los labios partidos por el frío y una mano sobre 3 bebés envueltos en cobijitas.
3 bebés.
Junto a la banca había una pañalera rota, 2 biberones vacíos y una bolsa de pan dulce abierta.
Alejandro se quedó helado.
—Mamá… —murmuró.
Doña Mercedes miró hacia donde él veía.
Su rostro cambió de golpe.
No fue sorpresa.
Fue miedo.
Un miedo clarito, descarado, como cuando alguien ve regresar una mentira que creyó enterrada.
Alejandro dio un paso hacia Mariana.
Uno de los bebés se movió y sacó una manita de la cobija.
Tenía los dedos largos.
El mismo hoyuelo pequeño en el nudillo que Alejandro tenía desde niño.
El empresario sintió que el mundo se le iba de lado.
Miró a los bebés.
Miró a Mariana.
Luego volteó hacia su madre.
—Dime la verdad —le exigió, con la voz rota—. ¿Tú sabías algo?
Doña Mercedes apretó los labios.
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Alejandro, vámonos.
—No me digas que me vaya.
Mariana abrió lentamente los ojos.
Cuando lo vio frente a ella, se incorporó de golpe y abrazó a los bebés como si él fuera un peligro.
—No te acerques —susurró.
Alejandro no entendía nada.
—Mariana… ¿qué pasó?
Ella soltó una risa amarga.
—¿Neta vienes a preguntar eso después de todo?
Doña Mercedes bajó la mirada.
Y entonces Alejandro comprendió que el golpe apenas venía.
—Mamá —dijo, casi sin aire—. ¿Esos niños son míos?
Doña Mercedes cerró los ojos.
Y con una voz que le tembló hasta el alma, respondió:
—Sí… pero eso no es lo peor.
