Cuando teníamos visitas, la botella permanecía guardada en el armario.
Un día, cuando nuestra hija Emily tenía dieciséis años, entró en la cocina y vio la botella.
—¿Qué hay dentro? —preguntó con curiosidad.
Victor la tomó y sonrió.
—Es una receta especial de nuestra familia. Algún día te contaré la historia.
Emily se encogió de hombros y volvió a su habitación.
Yo, sin embargo, me quedé pensando en sus palabras.
Pasaron los años, pero nuestra tradición nocturna nunca cambió.
Una vez al mes, Victor recibía un pequeño paquete por correo.
Lo guardaba cuidadosamente y, poco después, aparecía una nueva botella sin etiqueta en el armario.
Cada vez que le preguntaba de dónde venía, respondía que era de un viejo conocido.
Cuando le proponía preguntarle por la receta, Victor simplemente sonreía.
—Algún día te lo contaré todo.
Una noche decidí dejar mi vaso a un lado.
Cuando Victor salió de la cocina durante unos minutos, aparté la bebida.
A la mañana siguiente observé que una de las plantas cercanas no se veía tan bien como el día anterior.
Me sorprendí y pasé parte del día pensando en lo que podía haber ocurrido.
Recordé todos aquellos años y comencé a hacerme preguntas.
¿Por qué era tan especial aquella bebida?
¿Por qué Victor la guardaba siempre en el mismo lugar?
¿Y por qué nunca hablaba de su origen?
Victor, mientras tanto, seguía siendo el mismo hombre atento de siempre.
Cuando tenía un día complicado, me ayudaba.
