Después de hacer la compra, Olive solía pasarse por casa conmigo. Theresa insistía en que se sentara, se quejaba de que las madres jóvenes nunca comían lo suficiente e inmediatamente le ponía otro trozo de pastel en el plato.
Fanny aprendió a regar los macizos de flores sin inundarlos.
Roger, que tenía cinco años y estaba convencido de que era detective, pasaba todos los fines de semana buscando las gafas de lectura perdidas de Theresa.
Siempre las guardaba en el mismo bolsillo del delantal.
Él los sacaba con orgullo.
“¡Los encontré!”
Teresa se llevó la mano al corazón.
“Qué extraordinario. ¿Has considerado trabajar para el gobierno?”
Roger nunca se dio cuenta de que ella se estaba burlando de él, y quizás por eso nunca eligió un escondite diferente.
Theresa asistía a recitales escolares, celebraciones de cumpleaños y a una acampada inolvidable en el jardín que terminó cuando se encendieron los aspersores a medianoche.
Le horneó a Fanny un pastel de fresas con forma de corazón. Le enseñó a Roger cómo partir judías verdes frescas.
Ella se acordó de nuestro aniversario de bodas antes que yo y trajo flores de Olive "en nombre del marido, que claramente necesita ayuda administrativa".
En algún momento, dejó de sentirse como la anciana vecina.
Simplemente se convirtió en la señorita Teresa.
Cada primavera plantaba un girasol junto a la valla trasera para Harold.
El año en que Fanny cumplió seis años, Theresa presionó suavemente otra semilla contra la tierra.
—Esta es para que no se sienta solo —dijo, apartando la mirada rápidamente.
A finales del verano, las dos flores se inclinaron una hacia la otra.
Había pequeños detalles que noté sin siquiera cuestionarlos.
Algunos sábados, la mitad del césped ya estaba cortado cuando yo llegaba. Theresa simplemente decía que la cortadora de césped se había vuelto a averiar.
Otros fines de semana, el césped apenas necesitaba ser cortado, pero ella la esperaba en el porche con el té listo, sonriendo mientras decía: "Me parece que está descuidado".
Una semana de lluvias, cortar el césped fue imposible.
De todas formas, llamé a la puerta.
Teresa abrió la puerta antes de que mi mano pudiera caerse de ella.
“Supongo que viniste a admirar el barro.”
—He oído que es excepcional —respondí.
Nos sentamos juntos a escuchar el tamborileo de la lluvia contra las canaletas.
Aquella tranquila mañana finalmente me reveló algo que debería haber comprendido años antes.
Nunca había venido porque había que cortar el césped.
Aun así, ninguno de los dos lo dijo jamás en voz alta.
Hace tres semanas, Olive fue a la casa de al lado una mañana temprano para pedirle prestada la receta de pastel de pollo de Theresa.
Apenas unos minutos después, me llamó desde la cocina de Theresa.
Teresa estaba sentada tranquilamente en su silla favorita.
Ella había fallecido en algún momento de la noche.
No hubo ninguna advertencia.
Ninguna enfermedad persistente.
Su corazón se detuvo justo entre apagar la luz del porche y el amanecer.
El sábado siguiente, me quedé detrás de mi cortacésped mientras el silencio llenaba su jardín.
Roger salió al exterior llevando un pequeño vaso de plástico.
“Las flores de la señorita Teresa necesitan agua, papá”, dijo.
Juntos cruzamos el camino de entrada.
Fanny regó los dos girasoles.
Olive permanecía de pie en silencio en el porche, sosteniendo un pastel que había horneado por costumbre.
Ninguno de nosotros sabía adónde pertenecía.
En el funeral, los parientes lejanos de Theresa ocuparon las primeras filas.
Fueron muy amables.
Sabían dónde había nacido y el año en que se casó con Harold.
Pero cuando la ministra habló de su risa, bajaron la mirada hacia los programas que tenían en las manos.
Conocía esa risa.
Sabía que ella afirmaba que la canela pertenecía al café solo porque a Harold le encantaba.
Sabía que ella siempre leía la última página de cada novela de misterio antes que la primera.
Sabía que había guardado la corteza del pastel para el último bocado.
Legalmente, yo era simplemente el vecino de al lado.
Tras el entierro, Olive condujo a los niños hacia el coche mientras yo permanecía junto a la tumba de Theresa, contemplando un pequeño ramo de girasoles.
Un hombre con un traje oscuro se acercó.
“¿Justin?”
"Sí."
“Soy el señor Thorne. Yo me encargaba de los asuntos de Theresa.”
Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y me entregó un sobre sellado de color crema.
Mi nombre estaba escrito en él con la letra pulcra de Theresa.
Al tenerlo en mi mano, algo pequeño y sólido se movió en su interior.
Lo miré.
"¿Qué es esto?"
El señor Thorne miró hacia la carretera donde se encontraba la casa de Theresa, detrás de una hilera de árboles.
Entonces nos miró a los ojos.
“Ella sabía que esto te pertenecía.”
Ese día no me atreví a abrir el sobre.
No me parecía bien.
Lea más en la página siguiente.
