PARTE 2
“¡Llamen a una ambulancia!”, gritó Lupita, mientras Mateo se desmayaba en los brazos de su padre.
Rodrigo estaba paralizado. Miraba las hormigas caminar sobre la piel roja de su hijo, las marcas de mordidas, la gasa pegajosa, el brazo inflamado. Durante cuatro noches Mateo había suplicado ayuda. Y él lo había llamado dramático. Lo había tratado como un niño roto por la muerte de su madre.
Camila retrocedió.
“Esto no puede estar pasando.”
Pero Rodrigo ya no escuchó culpa en su voz. Escuchó rabia.
Los paramédicos llegaron en minutos. No hicieron preguntas absurdas. No dijeron que Mateo extrañaba a su mamá. No preguntaron si era berrinche. Vieron el brazo, olieron la infección y se movieron rápido.
Uno de ellos miró a Rodrigo con dureza.
“¿Cuánto tiempo lleva quejándose así?”
Rodrigo no pudo contestar.
“Cuatro días”, respondió Lupita.
El paramédico vio la correa colgando de la cabecera. No dijo nada, pero su mirada fue peor que un insulto.
En el Hospital Ángeles, todo se volvió luces blancas, médicos entrando y saliendo, enfermeras preguntando datos. Nombre: Mateo Santillán. Edad: diez años. Lesión: fractura de brazo. Síntomas: fiebre, dolor extremo, inflamación, presencia de insectos dentro del yeso.
Luego una doctora salió con el rostro serio.
“Logramos limpiar la zona. Hay infección en la piel y tejido irritado, pero parece que llegamos antes de un daño permanente.”
Rodrigo se apoyó contra la pared.
“¿Pudo perder el brazo?”
La doctora no suavizó la respuesta.
“En un caso más avanzado, sí.”
Lupita se persignó llorando en silencio.
La doctora continuó:
“También encontramos residuos dulces dentro del acolchado del yeso. Algo como miel o jarabe. Eso atrajo a las hormigas. No entró por accidente.”
La sala de espera se congeló.
Camila se levantó.
“Eso es imposible.”
“¿Usted quién es?”, preguntó la doctora.
“Su madrastra.”
La doctora asintió.
“Ya notificamos a las autoridades.”
Camila apretó tanto el vaso de café que lo deformó.
Rodrigo la miró como si la estuviera viendo por primera vez. Recordó cada advertencia de Mateo. Cada vez que dijo que Camila entraba a su cuarto cuando nadie veía. Cada vez que Lupita se quedaba en la puerta como si vigilara a un animal peligroso. Cada vez que Camila insistió en quitar las fotos de Elena porque “la casa necesitaba sanar”.
Entonces recordó la clínica donde le pusieron el yeso.
Él había llevado a Mateo. Camila los acompañó con una sonrisa perfecta. Después de que el doctor terminó, Rodrigo salió al pasillo a contestar una llamada de trabajo. Fueron seis minutos.
Seis minutos.
Cuando volvió, Camila estaba junto a Mateo, con una mano apoyada en la camilla. Mateo estaba demasiado callado.
“¿Tocaste su yeso?”, preguntó Rodrigo.
Camila soltó una risa seca.
“¿Estás loco?”
“Respóndeme.”
La gente comenzó a mirarlos.
Camila se acercó, bajando la voz.
“Estás asustado. Necesitas culpar a alguien.”
“Ya culpé a mi hijo”, dijo Rodrigo. “Y casi lo pierdo.”
Ahí, por un segundo, la máscara de Camila tembló.
Y ese segundo bastó.
La policía llegó poco después. Tomaron declaraciones por separado. Rodrigo contó todo, incluso lo que lo hacía quedar como un monstruo. Contó que Mateo rogó que le cortaran el brazo. Contó que creyó que estaba perdiendo la razón. Contó que lo amarró.
Una oficial dejó de escribir.
“¿Quién le sugirió que podía hacerse daño?”
Rodrigo tragó saliva.
“Mi esposa.”
Cuando interrogaron a Lupita, ella habló sin miedo. Dijo que Camila aisló a Mateo desde la boda. Que tiró dibujos y cartas viejas de Elena. Que le decía al niño que su mamá se avergonzaría de él si lo viera llorar. Que una noche la encontró frente al cuarto de Mateo, a medianoche, con un frasco pequeño en la mano.
“Dijo que era pomada”, explicó Lupita. “Pero yo no le creí.”
Rodrigo la miró destruido.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Lupita lloró.
“Se lo dije muchas veces. Usted dejó de escuchar a todos menos a ella.”
Al amanecer, Camila desapareció.
Su celular estaba apagado. Su coche ya no estaba en la cochera. Su clóset estaba medio vacío.
Rodrigo regresó a la casa con dos policías. Las sábanas de Mateo habían sido cambiadas. Camila había intentado borrar rastros.
Pero Lupita había sido más rápida.
Antes de salir al hospital, metió los pedazos de yeso, las gasas manchadas y varias hormigas muertas en bolsas selladas. Las escondió en el congelador del cuarto de lavado.
“Los ricos siempre creen que las empleadas somos tontas”, dijo.
Luego encontraron el frasco.
Estaba detrás de productos de limpieza, en el baño privado de Camila. Lavado, pero no lo suficiente. En la orilla quedaba una mancha pegajosa.
Miel.
La misma miel carísima que Camila compraba en una tienda orgánica de Monterrey.
Después apareció algo peor.
En la tablet de Camila encontraron búsquedas.
“¿Las hormigas pueden entrar en un yeso?”
“Cómo hacer que un niño parezca inestable.”
“Síntomas de crisis emocional infantil.”
“Cuánto tarda una infección por mordeduras.”
Rodrigo sintió que el piso desaparecía.
Camila no había perdido el control.
Lo había planeado.
Y todavía faltaba descubrir por qué.
