“¿El Mercedes?”
"Su."
“¿El reloj?”
“También fue idea suya.”
Eli soltó una risa sin humor.
“Le gustan las fotografías.”
"¿Qué significa eso?"
“Eso significa que, cada vez que estoy con él, se supone que debo parecer su hijo.”
No lo entendí.
Eli continuó.
“Mi padre es dueño de tres concesionarios de coches. Cuando me quedo en su casa, hay ropa esperándome en mi habitación. Zapatos bonitos. Relojes. Entradas para los partidos.”
“Eso suena bastante bien para un chico que me dijo que necesitaba dinero cortando el césped.”
“Nunca te dije que me estaba muriendo de hambre.”
“No. Pero sin duda me hiciste creer que necesitabas el trabajo.”
Me miró directamente.
“Necesitaba el trabajo.”
"¿Para qué?"
Eli se giró hacia el patio trasero.
“Para tu casa.”
Algo frío me recorrió el cuerpo.
“¿Y mi casa?”
Tomó aire.
Entonces dijo:
“Antes era nuestro.”
Lo miré fijamente.
“Mi madre creció aquí.”
Señaló hacia el arce.
“Mi abuelo la plantó cuando ella tenía doce años.”
Luego señaló hacia la ventana del piso de arriba.
“Esa habitación de la esquina solía ser mía.”
Finalmente, su mirada se posó en el garaje.
“Y el abuelo construyó casi todo ahí dentro.”
De repente, todos esos momentos extraños cobraron sentido.
Las preguntas.
La mirada fija.
Su mano contra la pared del garaje.
El pestillo oculto.
—Mi abuelo se llamaba Walter Parker —continuó Eli—. Él crió a mi madre en esta casa. Luego, cuando mis padres se separaron, mi madre y yo volvimos a vivir aquí.
"¿Qué pasó?"
“El abuelo murió.”
La voz de Eli se fue apagando.
“Infarto. Tenía sesenta y siete años.”
"Lo lamento."
“Le dejó la casa a mamá, pero aún quedaba dinero por pagar. Reparaciones. Impuestos. Facturas médicas.”
“¿Y tu padre?”
Eli se rió una vez.
No porque algo fuera gracioso.
“Mi padre y mi madre estaban peleando por la manutención de los hijos. Él insistía en que ella solo quería su dinero. Sus abogados no dejaban de retrasar el proceso.”
La ira en su voz me sorprendió.
“Para cuando el tribunal finalmente lo obligó a pagar lo que debía, ya no importaba.”
“Perdiste la casa.”
Eli asintió.
“Tenía trece años.”
Miré hacia el garaje.
“Así que empezaste a cortar el césped porque…”
“Quería una razón para volver.”
Se secó los ojos con rabia.
“Pasé por delante de la casa durante casi tres años. Varios agentes inmobiliarios iban y venían. La gente la visitaba. Nadie la compraba.”
“Y entonces lo hice.”
“Te mudaste.”
Sonrió levemente.
“Y tu césped estaba horrible.”
A pesar de mí mismo, me reí.
“Así que llamaste a mi puerta.”
“Pensé que si pedía visitar mi antigua casa, algún desconocido pensaría que estaba loco.”
“Probablemente tenías razón.”
“Así que me ofrecí a cortar el césped.”
“¿Y el garaje?”
Su sonrisa desapareció.
“Ahí era donde mi abuelo y yo pasábamos la mayor parte del tiempo.”
Eli bajó la mirada hacia sus manos.
“Arreglaba las bicicletas de medio vecindario. Me enseñó a cambiar cadenas, a parchear neumáticos y a usar una llave de tubo.”
Su voz se quebró.
“Cuando mi madre y yo nos mudamos, tuvimos dos días. Todo pasó muy rápido. Mi padre discutía con ella. El banco llamaba. Había cajas por todas partes.”
Él tragó.
“Nunca pude despedirme de nada.”
No sabía qué decir.
Eli me miró.
“El día que me atrapaste, no entré allí para robar.”
“Ahora lo sé.”
“Solo quería volver a sentarme en su banco de trabajo.”
Durante varios segundos, ninguno de los dos habló.
Entonces pregunté:
“¿Por qué mentiste diciendo que la puerta estaba abierta?”
“Porque la verdad sonaba peor.”
“¿Que sabías cómo entrar?”
"Sí."
“Eso fue peor.”
"Lo sé."
Casi sonreí.
Casi.
Finalmente, me hice a un lado.
“Coge tu cortacésped.”
Eli parpadeó.
"¿Qué?"
“Mi césped tiene un aspecto terrible.”
“Dijiste que no volviera.”
“Cambié de opinión.”
Me miró fijamente.
"¿En serio?"
“Una condición.”
