Alejandro permaneció junto a la cama enorme de su madre, sosteniendo su mano temblorosa mientras el silencio pesado de la habitación parecía comprimirse alrededor de ellos como si incluso las paredes sintieran la desesperación que crecía en aquel lugar.
Doña Margarita respiraba con dificultad, y cada vez que el dolor volvía a atravesarle la cabeza, su cuerpo se tensaba con un estremecimiento que hacía que las sábanas de seda se arrugaran bajo sus dedos débiles.
Alejandro había visto a su madre superar enfermedades, pérdidas familiares y años de estrés, pero jamás la había visto tan indefensa como ahora, derrotada por un enemigo invisible que ningún médico parecía capaz de identificar.
Cuando Zoé habló desde la puerta con aquella voz baja y nerviosa, Alejandro sintió primero irritación, porque durante semanas había escuchado todo tipo de teorías inútiles y ya no tenía paciencia para más.
Sin embargo, algo en los ojos de la mujer de la limpieza no parecía curiosidad ni imprudencia, sino una preocupación profunda, como si realmente estuviera viendo un problema que nadie más había logrado comprender.
Zoé avanzó un paso dentro de la habitación, siempre con la mirada respetuosa hacia el suelo, como si temiera que cualquier gesto equivocado pudiera costarle el trabajo en aquella mansión gigantesca.
—Señor —dijo con voz suave pero firme—, en mi pueblo había una señora que sufría dolores iguales, y los médicos tampoco podían encontrar nada, hasta que una anciana descubrió qué estaba pasando.
Alejandro respiró lentamente, intentando controlar la mezcla de cansancio y desesperación que le quemaba el pecho desde hacía semanas.
—Esto no es un cuento de pueblo —respondió con frialdad—, mi madre ha sido revisada por los mejores especialistas del país.
Zoé asintió con respeto, sin discutir ni levantar la voz.
—Lo sé, señor —respondió—, pero a veces las cosas que enferman a una persona no aparecen en los estudios que usan los médicos.
Un nuevo gemido escapó de los labios de doña Margarita, y su cuerpo se arqueó de nuevo mientras sus dedos se clavaban en la almohada como si intentara arrancarse algo invisible del cráneo.
Alejandro cerró los ojos un segundo, sintiendo cómo el miedo comenzaba a quebrar la seguridad que siempre había sido su mayor fortaleza.
Había construido empresas gigantes, negociado contratos millonarios y enfrentado crisis económicas sin titubear, pero el sufrimiento de su madre lo dejaba completamente impotente.
—¿Qué cree que tiene? —preguntó finalmente, mirando a Zoé con una mezcla de duda y agotamiento.
La mujer levantó los ojos por primera vez, y en su expresión había una seriedad que sorprendió a Alejandro.
—Algo atorado —dijo—, algo pequeño que se queda escondido en la cabeza y provoca un dolor que ningún medicamento puede calmar.
Alejandro frunció el ceño.
—Eso no tiene sentido.
Zoé no respondió de inmediato, sino que observó a doña Margarita con atención, inclinándose ligeramente hacia adelante como si tratara de escuchar algo más allá de la respiración débil de la anciana.
—Cuando eso pasa —continuó lentamente—, la persona siente campanas en la cabeza, mareo, dolor fuerte en un solo lado, y a veces se desmaya porque el cuerpo no aguanta.
Alejandro sintió un escalofrío.
Esos eran exactamente los síntomas que su madre había descrito durante las últimas semanas.
—¿Cómo podría saber eso? —preguntó con cautela.
Zoé respiró profundo antes de responder.
—Porque yo ayudé a sacarlo una vez.
La habitación quedó en silencio durante varios segundos.
Alejandro miró a la mujer como si estuviera tratando de decidir si aquello era una locura absoluta o la única posibilidad que aún no había intentado.
—¿Sacar qué? —preguntó finalmente.
Zoé bajó la voz.
—Un objeto pequeño que se había metido en la cabeza de la señora mientras dormía.
