PARTE 2
“¿Quién es ella?”, pregunté, aunque sentí que la respuesta podía partirme en dos.
Julián dio un paso hacia mí, pero levanté la mano.
“No te acerques.”
La iglesia entera estaba mirando. El padre Martín se quedó junto al altar, sin saber si intervenir. Patricia, con sus ojeras de enfermera y su orgullo atravesado, se cruzó de brazos como si acabara de ganar una batalla.
La muchacha soltó el brazo de Julián.
“Me llamo Elena”, dijo. “Y no soy su amante. Soy su hija.”
El ruido que se levantó fue como cuando empieza una tormenta sobre lámina.
“¿Su hija?”, repitió Patricia.
Elena levantó la barbilla, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.
“Sí. Su hija. No su novia, no su esposa escondida, no la cochinada que ya estaban inventando.”
Julián me miró con vergüenza.
“Socorro, yo iba a explicarte.”
“Eso dicen los que ya fallaron”, le respondí.
Me sorprendió mi propia voz. Temblaba, sí, pero no se quebró. Toda la semana me habían tratado como vieja tonta, viuda desesperada, vergüenza caminando. Pero ahí entendí algo: no tenía por qué agachar la cabeza por una historia que ni siquiera conocía completa.
Elena respiró hondo.
“Mi mamá murió hace dos meses. Antes de morir le confesó a mi tía que Julián era mi papá. Él no sabía que yo existía. Fue a buscarme a Boca del Río y luego a Medellín. Por eso se fue.”
Patricia soltó una risa amarga.
“Qué conveniente. Desapareció justo cuando mi mamá lo necesitaba.”
Julián se puso pálido.
“¿Necesitaba? ¿Qué pasó?”
Me miró las manos. Luego mi vientre. Luego la cara de Patricia.
Y entendió.
“¿Es cierto?”, preguntó apenas.
Yo asentí.
“Estoy embarazada.”
Julián dejó caer la mochila.
No puso cara de asco. No preguntó si estaba segura. No me llamó loca.
Se cubrió la boca con la mano y empezó a llorar.
Ahí, delante de todos los que me habían juzgado, Julián lloró como un hombre al que la vida le acababa de poner algo imposible en las manos.
Patricia se enfureció más.
“¡No llores como si esto fuera bonito! ¡Mi mamá puede morir!”
“Lo sé”, dijo él, con la voz rota. “No soy idiota.”
“Entonces debiste dejarla en paz.”
Esa frase me encendió.
“Ya basta, Patricia.”
Ella se quedó helada.
“Yo no soy una niña”, dije. “No soy una silla vieja que ustedes mueven de un rincón a otro para que no estorbe. Soy tu madre, sí. Soy abuela, sí. Pero también soy una mujer que todavía siente.”
Nadie habló.
Hasta las beatas bajaron la mirada.
El padre Martín se acercó.
“Quizá deberíamos seguir esto en privado.”
“Debió ser privado desde el principio”, dije, mirando a Patricia, a Julián y a toda la iglesia.
Salí sin esperar a nadie.
Julián no me tocó. Caminó detrás de mí, a dos pasos. Eso me importó más que cualquier promesa.
Afuera, Elena se acercó.
“Perdón”, dijo. “Yo insistí en venir. Pensé que usted era una mujer que se estaba aprovechando de mi papá.”
“Qué curioso”, contesté. “Aquí todos pensaron lo contrario.”
Por primera vez, Elena sonrió poquito.
Pero antes de que pudiera irme, sacó de su bolsa una carpeta manila doblada.
“Hay algo más”, dijo. “Mi tía me dio papeles de mi mamá. Entre ellos encontré recibos de depósitos.”
Julián frunció el ceño.
“¿Depósitos de qué?”
Elena me miró directo.
“Durante años, alguien mandó dinero a nombre de usted, Doña Socorro. A una cuenta que no parece suya.”
Sentí frío en plena banqueta.
Y cuando vi el primer recibo, reconocí la firma autorizada.
No era de Julián.
Era de mi difunto esposo, Ernesto.
