A las ocho en punto, cuando las puertas de vidrio de un gran banco en Ciudad de México se abrieron, una niña de unos diez años entró en silencio.
A las 8 de la mañana, justo cuando el banco abría sus puertas, una niña huérfana de unos diez años entró lentamente llevando una tarjeta y una libreta vieja y arrugada. Caminó directamente hacia el mostrador para pedir que verificaran el saldo de la tarjeta que le había dejado su único familiar, su abuelo, quien había fallecido tres meses antes. Todos comenzaron a burlarse de ella… hasta que…
Llevaba un vestido viejo con el dobladillo desgastado, unas zapatillas deportivas ya muy usadas y el cabello recogido de manera sencilla, aunque algo despeinado. En sus manos sostenía una tarjeta bancaria y una pequeña libreta antigua, con las esquinas dobladas y el papel visiblemente maltratado, como si hubiera sido guardada con cuidado durante muchos años.
La niña no fue hacia la zona de espera. Caminó directamente al mostrador, donde una empleada revisaba documentos al inicio de la jornada.
“Yo… quiero consultar el saldo de esta tarjeta.”
Su voz no era fuerte, pero sí clara y firme.
La empleada levantó la mirada y la observó de pies a cabeza. En su expresión apareció primero sorpresa, pero rápidamente fue reemplazada por desprecio.
“Te equivocaste de lugar,” dijo con frialdad. “Este mostrador es para clientes importantes. Las cuentas pequeñas se atienden abajo.”
Algunas personas cercanas comenzaron a prestar atención. Un hombre con traje caro soltó una risa baja, mientras que una mujer a su lado murmuró lo suficientemente alto para que otros escucharan:
“Seguro es hija de alguna empleada doméstica. Vio el lugar elegante y pensó que pertenecía aquí.”
Las risas comenzaron a esparcirse.
Pero la niña no retrocedió.
Dio un pequeño paso adelante y colocó la tarjeta y la libreta sobre el mostrador con mucho cuidado, como si fueran lo más valioso que tenía.
“Esta es mi tarjeta. Mi abuelo me la dejó. Él murió hace tres meses. Solo quiero saber cuánto dinero hay.”
La palabra “murió” hizo que algunos guardaran silencio por un instante, pero pronto la burla volvió a llenar el ambiente.
La empleada cruzó los brazos y sonrió con sarcasmo.
“¿Tu abuelo te la dejó? Entonces seguro son unos cuantos cientos de pesos ahorrados. ¿Estás segura de que entiendes lo que estás haciendo?”
Un hombre detrás de ella soltó una carcajada.
“Déjala que revise. Tal vez tenga una ‘fortuna’ suficiente para comprar dulces por una semana.”
Las risas llenaron el salón.
La niña apretó suavemente su pequeña mano, pero su mirada permaneció sorprendentemente tranquila.
“Sé lo que estoy haciendo. Solo quiero consultar el saldo.”
La empleada suspiró, claramente impaciente. Pero al notar que todos la observaban, accedió de mala gana y acercó el teclado.
“Está bien,” dijo con tono burlón. “Veamos la ‘gran fortuna’ que tienes.”
El vestíbulo entero se convirtió en una especie de escenario. Algunos incluso sacaron sus teléfonos para grabar el “espectáculo”.
La empleada introdujo el número de la tarjeta.
La pantalla mostró los datos.
Y entonces—
Se detuvo.
Sus dedos quedaron suspendidos en el aire.
La sonrisa desapareció de su rostro.
Sus ojos se abrieron de par en par.
El ambiente empezó a quedarse en silencio.
“¿Qué pasa?” preguntó el hombre del traje, aún con un resto de burla en la voz.
La empleada no respondió.
Tragó saliva y volvió a mirar la pantalla, como si no pudiera creer lo que veía.
El saldo no era de unos cientos de pesos.
Ni de unos miles.
