El pastel casi se me cae de las manos, pero uno de los compañeros de trabajo de Tyler lo atrapó.
—¿Qué tan gravemente está herido? —pregunté.
El capitán Reyes dudó.
“Estaba consciente cuando lo trasladaron.”
“Esa no es una respuesta.”
Esa mañana se había producido un incendio en un almacén. Tyler y otros dos bomberos se encontraban dentro cuando parte de la estructura se derrumbó. Todos lograron salir ilesos, pero Tyler fue quien recibió el impacto más fuerte.
Apenas podía procesar las palabras.
Tyler me había llamado esa mañana.
Su voz sonaba completamente normal.
Me sonrió en nuestra cocina, me dijo que no hiciera ninguna locura y me dijo que me quería.
Ahora, aquellas palabras tan comunes parecían terriblemente importantes.
“¿Por qué nadie me llamó?”
“Lo intentamos”, dijo Reyes.
Saqué mi teléfono.
Ninguna llamada perdida.
No hay mensajes.
Nada.
Reyes revisó la información de contacto de emergencia de Tyler y guardó silencio.
La emisora aún tenía mi antiguo número de teléfono, uno que había cambiado hacía casi dos años.
"Tengo que ir."
Reyes se ofreció a llevarme, pero me negué.
Me desaté los globos de cumpleaños de la muñeca y los dejé junto al pastel.
De camino al hospital, repetí las mismas palabras.
Está vivo.
Está vivo.
Cuando llegué a la habitación de Tyler, casi me fallaron las piernas.
Tenía el brazo izquierdo sujeto con una venda. Parte de la cabeza estaba vendada y tenía moretones en un lado de la cara.
Pero estaba despierto.
Me miró y esbozó una sonrisa torcida.
"Ey."
Durante unos segundos, no pude hablar.
Entonces el miedo se convirtió en ira.
"Eres un idiota."
"Justo."
“Eres un completo idiota.”
"Lo sé."
Le besé la frente y rompí a llorar.
Tyler me tomó de la mano.
“Estoy bien.”
“No, no lo eres.”
“Lo seré.”
Esa respuesta sí que la podría aceptar.
Los médicos dijeron que tenía una fractura de hombro, tres costillas fisuradas y una conmoción cerebral. Querían dejarlo ingresado durante la noche.
Podría haber sido mucho peor.
Más tarde, Tyler preguntó: "¿Cómo supiste que estaba aquí?"
“Fui a la estación.”
Cerró los ojos.
"Oh, no."
“Con globos.”
Gimió.
“Y pastel.”
“Amanda.”
“Tu favorito.”
Se rió, y luego hizo una mueca.
“No me hagas reír.”
“No te mereces un pastel.”
“Eso es cruel.”
Casi sonreí.
Entonces recordé las primeras palabras del Capitán Reyes.
¿Aún no lo sabes?
“Tyler, ¿por qué Reyes actuó como si hubiera algo más que yo debiera saber?”
Su expresión cambió.
No miedo.
Culpa.
