PARTE 2: LA PUERTA DETRÁS DE LA MÚSICA
Al principio grité con todas mis fuerzas.
“¡Diego! ¡Camila! ¡Ayúdenme!”
Pero la música afuera subía cada vez más. Los violines, los aplausos, las risas, todo cubría mi voz como si yo no existiera. Me senté en el piso porque otra contracción me dobló el cuerpo. El vestido rosa pálido que Camila había elegido para sus damas quedó manchado, arrugado, pegado a mis piernas.
Pensé en mi hija.
Todavía no tenía nombre definitivo. Diego quería llamarla Lucía, por mi abuela. Yo decía que esperáramos a verle la carita. En ese piso frío, con una mano en la panza y otra en la puerta, prometí que si salíamos de ahí con vida, nunca más permitiría que nadie nos tratara como estorbo.
Pasaron minutos. O tal vez más. El dolor me hizo perder la noción del tiempo.
Intenté levantarme para buscar algo con qué romper la cerradura, pero apenas pude sostenerme. Mis piernas temblaban. Respiraba como me habían enseñado en el curso prenatal, pero una cosa es practicar sentada en una silla cómoda y otra es hacerlo encerrada en un baño mientras tu suegra decide que las fotos de una boda valen más que tu vida.
De pronto escuché voces.
Primero pensé que era mi imaginación. Luego reconocí una voz.
“¿Valeria?”
Era Sofía, la hermana mayor de Diego.
Golpeé la puerta con la palma.
“¡Sofía! ¡Estoy aquí! ¡Me encerraron!”
Hubo un silencio pequeño, terrible.
“¿Quién te encerró?”
“Tu mamá”, alcancé a decir. “Mi fuente se rompió. Apagó mi celular.”
Sofía gritó el nombre de Diego.
Después todo fue caos. Pasos corriendo. Alguien golpeando la puerta. Diego llamándome con la voz rota. Un mesero apareció con una herramienta. La cerradura crujió, y cuando la puerta se abrió, Diego entró como si el mundo se le hubiera terminado.
Cayó de rodillas frente a mí.
“Mi amor, mi mamá dijo que te fuiste al hotel porque te sentías cansada.”
Lo miré, empapada en sudor y miedo.
“Me encerró, Diego. No me dejó pedir ayuda.”
Su cara cambió.
No fue una rabia de gritos. Fue peor. Fue como si por fin se hubiera roto algo que llevaba años aguantando.
Me cargó en brazos y salió por el pasillo sin mirar a nadie. Invitados volteaban, fotógrafos bajaban las cámaras, la música se detuvo a medias.
Camila apareció con su vestido de novia, pálida.
“¿Qué pasó?”
Diego no se detuvo.
“Mi madre encerró a Valeria en el baño mientras estaba en labor de parto.”
La frase cayó sobre la boda como una copa rompiéndose en silencio.
Patricia apareció detrás, roja de furia, no de vergüenza.
“¡No exageres! Solo intenté evitar un espectáculo.”
Camila soltó el ramo.
“¿Un espectáculo? ¿Mi sobrina naciendo era un espectáculo para ti?”
Pero Patricia no contestó. Miraba alrededor, calculando quién había escuchado, quién estaba grabando, quién podía arruinarle la imagen.
Mientras Diego me llevaba al coche, yo alcancé a verla sacar su celular.
Y lo que mandó minutos después al grupo familiar cambiaría todo para siempre.
