A la mañana siguiente, Kyle y yo visitamos la residencia de ancianos donde Gladys se había alojado antes de marcharse sin rumbo fijo.
La directora, Linda, nos hizo pasar a su oficina y abrió un grueso archivo.
“Tu madre llegó aquí hace tres años”, explicó.
—¿Quién la admitió? —preguntó Kyle.
“Un hombre llamado Robert.”
El rostro de Kyle se tensó.
“Ese es mi padre.”
Robert había visitado a Gladys durante varios meses antes de dejar de hacerlo repentinamente. Además, no había proporcionado un contacto de emergencia actualizado.
Kyle revisó los documentos.
“Mi nombre no aparece en ninguna parte.”
—No —dijo Linda.
"¿Entonces cómo me encontró la policía?"
Linda sacó un pequeño sobre del archivo y desdobló una ficha de índice descolorida.
En un lado había un dibujo infantil de una casa. En el otro, un número de teléfono antiguo. Debajo, escritos con letra temblorosa, había cuatro palabras:
**Hijo mío. Nunca lo olvidaré.**
Kyle se tapó la boca.
“Ese era mi número de teléfono de la infancia.”
Aunque llevaba décadas desconectado, la policía rastreó los registros antiguos hasta que lo encontraron.
—Ella cargó con esto todos estos años —susurró Kyle.
“Puede que haya olvidado su dirección actual”, dijo Linda, “pero nunca olvidó a su hijito”.
Cuando volvimos a casa, Gladys y Mia estaban en el patio trasero, observando las mariposas revolotear por el jardín.
Gladys señaló hacia un roble.
“Kyle solía escalar eso.”
Kyle sonrió con tristeza.
“Nunca viví aquí, mamá.”
Pareció confundida por un momento, y luego volvió a sonreír.
“Tal vez no.”
Esa tarde, Kyle abrió la maleta que el centro de cuidados había devuelto con las pertenencias de Gladys.
En el interior había objetos cotidianos: un suéter, fotografías familiares y una Biblia desgastada.
Al fondo, descubrió un fajo de cartas atadas con una cinta azul.
Todos los sobres iban dirigidos a él.
Todas las cartas habían sido devueltas sin abrir.
La más antigua databa de veintinueve años antes.
Con manos temblorosas, Kyle la abrió.
«Mi dulce niño», comenzaba. «Tu padre dice que no quieres verme. No le creo, pero seguiré escribiendo hasta que entiendas que nunca dejé de amarte».
Kyle se quedó mirando el resto de los sobres.
“Ella escribía todos los años.”
Apretó una carta contra su pecho.
“En cada cumpleaños me preguntaba por qué no me quería lo suficiente como para llamarme. Durante todo ese tiempo, estuvo esperando a que yo contestara.”
Mia le puso una mano reconfortante en el hombro.
“¿Cómo se supone que voy a llorar treinta años que ni siquiera sabía que me habían robado?”, preguntó.
—¿Así que el abuelo mintió? —susurró Mia.
Kyle asintió lentamente.
A la tarde siguiente, fuimos en coche a casa de Robert.
Cuando abrió la puerta y vio a Gladys sentada en nuestro coche, se le fue el color de la cara.
“La encontraste.”
Kyle alzó el fajo de cartas.
“¿Escondiste esto?”
Robert apartó la mirada.
“Te estaba protegiendo.”
“¿De qué?”
“Tu madre estaba enfermando.”
Robert explicó que Gladys había empezado a olvidarse de las citas y a dejar los electrodomésticos encendidos. Se había escapado de casa varias veces y, en ocasiones, se olvidaba de recoger a Kyle del colegio.
Los médicos no pudieron explicar lo que estaba sucediendo.
“Tenía miedo”, admitió Robert. “Pensé que verla desaparecer poco a poco te destrozaría”.
“¿Así que me dijiste que me había abandonado?”
“Pensé que dolería menos.”
Kyle lo miró fijamente.
“Me dejaste odiar a mi madre durante treinta años.”
Robert comenzó a llorar.
“Al principio, pensé que estaba haciendo lo correcto. Luego pasó demasiado tiempo. Cada año se me hacía más difícil admitir lo que había hecho.”
“Usted la internó en un centro de cuidados y eliminó mi nombre.”
“Nunca imaginé que viviría tanto tiempo.”
Kyle miró hacia el coche, donde Gladys le sonreía a Mia a través de la ventanilla.
“De todas formas, perdí treinta años.”
Robert se disculpó, pero Kyle no lo perdonó de inmediato.
—Creo que lo sientes —dijo Kyle—. Pero ya no voy a permitir que decidas qué puedo soportar.
Luego nos fuimos.
