PARTE 2
El departamento olía a sopa recalentada, alcohol medicinal y ropa limpia secándose cerca de la ventana. Todo era viejo, pero estaba cuidado con una dignidad que hizo que Alejandro bajara la mirada. Sobre una mesa había medicinas, recibos de luz atrasados, una foto de una mujer joven con la misma sonrisa de Lucía y un calendario lleno de citas médicas.
Doña Carmen se sentó en un sillón azul gastado.
—Explíqueme algo, señor Santillán —dijo—. ¿Qué hace un hombre como usted metiéndose en la vida de una niña pobre?
Lucía se puso rígida.
Alejandro no se ofendió. Entendió el miedo.
—Ella me lo pidió.
—Los niños piden muchas cosas. Los adultos son los que deben tener cuidado.
—Lo sé.
—¿Tiene hijos?
El silencio se volvió pesado.
—Tuve una hija —respondió Alejandro—. Se llamaba Mariana. Murió hace 8 años.
Doña Carmen bajó la mirada. La dureza de su rostro se rompió por un segundo.
—Lo siento.
—Yo también.
Lucía se acercó al sillón azul y puso su certificado sobre las piernas de su abuela.
—Aplaudió muy fuerte, abuelita. Todos voltearon.
Doña Carmen acarició el papel como si fuera un tesoro.
—Me hubiera gustado escucharlo.
Alejandro sacó su celular.
—Lo grabé.
Cuando puso el video, doña Carmen se cubrió la boca. Vio a su nieta cruzar el escenario, escuchó el aplauso, la voz de Alejandro diciendo que estaba orgulloso de ella, y entonces lloró en silencio.
—Gracias —murmuró—. Yo tenía miedo de que ese momento se quedara vacío.
—No se quedó vacío —dijo él.
Pero esa tarde, mientras Lucía preparaba café de olla en una taza despostillada, doña Carmen soltó la verdad.
—El DIF ya vino una vez.
Alejandro levantó la vista.
—¿Por qué?
—Porque estoy enferma. Porque subo las escaleras con dificultad. Porque debo 2 meses de renta. Porque si me muero, nadie sabe qué pasará con Lucía.
La niña dejó la cuchara sobre la mesa.
—Abuelita…
—No podemos seguir escondiéndolo, mi amor.
Doña Carmen respiró con dificultad.
—Mi hija murió cuando Lucía tenía 2 años. El papá nunca apareció. Yo la crié sola. Pero hace 3 semanas, mi hermana Teresa se enteró de que el gobierno podía darle un apoyo si se quedaba con la niña. De pronto, después de años sin traerle ni un pan, dijo que quería “hacerse cargo”.
Lucía apretó los puños.
—La tía Tere no me quiere. Solo quiere el dinero.
—Y el departamento —agregó doña Carmen—. Aunque sea rentado, cree que puede quedarse con mis cosas.
Alejandro sintió rabia, pero se obligó a hablar con calma.
—Podemos buscar ayuda legal.
Doña Carmen lo miró con sospecha.
—¿Ayuda o control?
—Ayuda. Usted decide los límites.
La anciana no respondió.
Al día siguiente, Alejandro mandó comida. Doña Carmen se la devolvió casi toda porque dijo que “no necesitaba quesos de ricos ni pan francés para criar a una niña mexicana”. Después aceptó una despensa más sencilla: frijol, arroz, pollo, verduras, leche, pan dulce y canela para las tostadas de Lucía.
Durante 2 semanas, Alejandro regresó. No con cámaras. No con periodistas. Llegaba con libros, tareas impresas, medicinas autorizadas por la doctora y, una vez, con una planta carísima que doña Carmen llamó “mata triste”.
Lucía empezó a confiar poco a poco.
Hasta que una tarde, al salir de la escuela, vio a su tía Teresa esperándola en la puerta.
Teresa Hernández vestía lentes oscuros, uñas largas y una sonrisa falsa. La abrazó frente a todos como si fueran familia cercana.
—Ay, mi niña, ya supe que andas diciendo que un millonario es tu papá.
Lucía se apartó.
—No dije eso.
—Claro que sí. Y eso nos puede ayudar mucho.
—¿Ayudar?
Teresa se agachó y le habló al oído.
—Si le sacas dinero, yo puedo pedir tu custodia y vivimos mejor las 2. Tu abuela ya está muy vieja. Y ese señor, mija, ningún rico se acerca a una niña pobre gratis.
Lucía sintió náuseas.
Esa noche, Teresa llegó al departamento con una trabajadora social. Dijo que doña Carmen estaba manipulando a la niña, que Alejandro era un desconocido peligroso y que Lucía necesitaba “un hogar familiar estable”.
Luego dejó caer la frase que destruyó a la niña:
—Además, yo tengo pruebas de que Carmen ya no puede cuidarla. Si no me entregan a Lucía, mañana mismo la sacan de aquí.
