Aaron metió la mano en el bolsillo del vestido rojo.
Sacó algo pequeño, aplanado y cuidadosamente envuelto en papel de seda.
Las risas continuaron durante varios segundos más.
Luego lo desplegó.
En el momento en que vi lo que había dentro, el auditorio desapareció.
Era una margarita amarilla seca.
Faltaba un pétalo.
El tallo se había oscurecido con el tiempo y la flor estaba casi aplastada.
Pero yo sabía exactamente de dónde venía.
Me tapé la boca.
“Oh, Aaron.”
De repente, volví a estar en el pasado, meses atrás.
Mary aún tenía fuerzas suficientes para salir del hospital durante unas horas.
La semana anterior se la había pasado quejándose de las paredes del hospital, de la comida del hospital y de que todo el mundo la trataba como si fuera a derrumbarse.
Ella quería hacer algo normal.
Así que la llevé de compras.
Todavía faltaban meses para la graduación, pero Mary me había hecho prometerle que encontraríamos su vestido.
“Nada de colores tristes”, me dijo al entrar en la tienda.
“Todavía ni siquiera has mirado.”
“Ya lo sé.”
Se dirigió directamente hacia los estantes.
Aaron vino con nosotros, fingiendo que estaba aburrido.
María se probó tres vestidos antes de encontrar el rojo.
En cuanto salió del probador, sonrió.
No era la sonrisa cansada que les dedicaba a los médicos y a los familiares preocupados.
Su verdadera sonrisa.
Dio vueltas frente al espejo.
"Éste."
Aaron se rió.
"Pareces una alarma de incendios."
María le echó una etiqueta de precio.
“No tienes gusto.”
Compramos el vestido.
De regreso al hospital, Mary me pidió que me detuviera cerca del pequeño jardín que hay junto a la entrada.
Margaritas amarillas crecían a lo largo del sendero.
Se agachó y escogió uno.
Le dije que probablemente no debía hacerlo.
Ella sonrió.
“Arréstenme.”
Más tarde, desde su cama de hospital, deslizó la flor dentro de un libro.
Lo había olvidado por completo.
Hasta ahora.
Aaron sostenía esa misma flor en la palma de su mano.
Me empezaron a temblar las manos.
“¿De dónde sacaste esto?”
Bajó la mirada.
“María me lo dio.”
Lo miré fijamente.
Mi esposo cargó 4 boletos de avión a mi tarjeta y dijo: “Mi mamá merece vacaciones, tú ganas más y tú pagas”; no discutí, rompí mi pase de abordar frente al bote de basura, tomé otro vuelo sola y, cuando ellos aterrizaron creyendo que mi dinero seguía siendo suyo, la tarjeta ya estaba cancelada y mi abogado preparaba una carta que cambiaría todo
Mi suegra dijo que iba al médico, pero mi hija la descubrió en el centro comercial entregando dinero, una llave y nuestro horario familiar a un hombre extraño; grabé todo sin decir una palabra, y a la mañana siguiente mi esposo se quedó pálido cuando alguien intentó entrar por la puerta trasera.
Mi mejor amiga llevaba a mi hijo autista al mismo restaurante cada vez que lo visitaba; en su cumpleaños número 18, la camarera finalmente me contó lo que realmente habían estado haciendo allí.
Mi vecina seguía tirando su basura al lado de mi casa porque no quería pagar por la recogida de basura, pero no estaba preparada para lo que hice después.
Encontré a dos bebés varones en la puerta de mi casa y los adopté. Veinte años después, mis hijos me sentaron y me dijeron: "Mamá, no nos abandones por lo que te ocultamos".
