PARTE 2
La enfermera tenía sangre en los guantes y los ojos cansados.
“Dos niños y una niña”, dijo. “Están muy prematuros. Los están llevando a terapia neonatal. Su esposa está consciente, pero débil.”
Yo quise entrar, pero mis piernas no respondían.
Mi madre murmuró:
“Renata debió avisarnos. Esto también era asunto de la familia.”
La miré como nunca la había mirado.
“No. Nosotros debimos hacerla sentir parte de la familia.”
Entré al cuarto y la vi.
Renata estaba pálida, con el cabello pegado a la frente y los labios secos. Parecía una mujer que había peleado contra el mundo entero sin pedir ayuda.
Cuando me vio, no sonrió.
Solo dijo:
“Viniste.”
Esa palabra me destruyó más que un reclamo.
Me acerqué a la cama.
“Renata, perdóname. Yo no sabía…”
Ella cerró los ojos.
“No sabías porque no estabas.”
Quise justificarme, pero no pude. Recordé sus llamadas ignoradas. Sus mensajes contestados horas después. Sus intentos de hablar conmigo durante la cena, mientras yo revisaba correos.
Entonces ella dijo lo que más temía:
“Encontré los papeles.”
Se me heló la sangre.
“Renata…”
“No digas nada”, susurró. “Seis años escuché a tu mamá decir que yo no servía como esposa. Escuché a tus tías sugerir que buscaras otra mujer. Escuché médicos decirme que mi cuerpo no podía. Y todavía tuve que escuchar el silencio de mi marido.”
Las máquinas sonaban alrededor, pero para mí todo quedó mudo.
“Yo iba a decirte”, continuó. “El día que supe que eran tres, compré una cajita con tres pares de calcetines. Te esperé despierta. Llegaste a las dos de la mañana oliendo a whisky y dijiste que no tenías cabeza para dramas.”
Me cubrí la cara.
No recordaba esa noche. Para ella había sido el día más importante de su vida. Para mí, una noche cualquiera.
“Los bebés te necesitan”, dijo. “No tu culpa. No tu dinero. A ti.”
Antes de que pudiera responder, la doctora entró.
“Tenemos que llevarla a recuperación.”
“¿Van a vivir?”, pregunté.
La doctora respiró hondo.
“Están luchando.”
Esa noche vi a mis hijos detrás de un vidrio.
Tres incubadoras. Tres cuerpos diminutos. Tres nombres provisionales escritos en tarjetas: Bebé A, Bebé B, Bebé C.
La niña era tan pequeña que me dio miedo mirarla.
Mi madre se acercó y dijo:
“Al menos Dios escuchó. Ya tienes herederos.”
Me giré lentamente.
“Si vuelves a hablar de mis hijos como trofeos, no los volverás a ver.”
Doña Mercedes abrió la boca, ofendida.
Pero yo seguí:
“Y si vuelves a hacer sentir menos a Renata, pierdes a tu hijo también.”
Al tercer día, Renata me pidió la verdad.
“Si el hospital no te llama, ¿ibas a volver para divorciarte?”
No pude mentir.
“Sí.”
Ella asintió, como si esa palabra le rompiera algo por dentro.
“Entonces no regresaste por mí”, dijo. “Regresaste porque ahora sí pude darte hijos.”
“No”, respondí llorando. “Regresé porque vi en qué me había convertido.”
Ella no contestó.
Esa tarde llegó su hermana, Lupita, desde Guadalajara. Me sacó al pasillo y me dio una cachetada que sonó en todo el piso.
“Eso es por dejarla sola.”
No me defendí.
Luego me soltó el verdadero golpe:
“Renata vendió la medallita de su abuela para pagar un especialista. No quería que tu familia dijera que estaba gastando tu dinero en un embarazo imposible.”
Sentí que el aire se me iba.
Esa noche encontré el recibo de empeño en su bolsa, con su permiso para buscar documentos del seguro.
La medallita de su abuela.
La única cosa que le quedaba de su infancia.
Y la había vendido para proteger a nuestros hijos mientras yo preparaba un divorcio.
Al amanecer mandé a buscarla. Costó una fortuna recuperarla porque ya estaba en manos de un coleccionista en Puebla.
Cuando se la llevé en una cajita, Renata no sonrió.
“No compres mi perdón, Santiago.”
“No es perdón”, dije. “Es algo que nunca debiste perder por mi culpa.”
Ella abrió la caja y lloró en silencio.
Pero justo cuando pensé que el dolor no podía crecer más, Lupita apareció con una carpeta en la mano.
Dentro estaban los papeles del divorcio.
Y Renata dijo:
“Ahora sí vas a escuchar lo que yo decidí.”
