PARTE 2
Cuando el hombre salió, la enfermera se quedó sola en el cuarto. Se cubrió la cara con las manos, como si quisiera arrancarse de la piel lo que acababa de hacer.
Abrí despacio la puerta del baño.
Ella pegó un brinco.
“Por favor, no grite”, le dije.
Me miró como si hubiera visto a una muerta.
“Usted no debería estar aquí.”
“¿Dónde está mi hija?”
“No puedo decirle.”
“Soy su madre.”
La enfermera cerró los ojos.
“Lo sé.”
“Entonces ayúdeme.”
Negó con la cabeza, aterrada.
“Usted no entiende. Los Armenta pueden destruirle la vida a cualquiera. Médicos, jueces, policías… Este hospital vive de sus donaciones.”
Me acerqué a ella.
“Ellos podrán comprar hospitales, pero yo parí a Valeria. Dígame dónde está.”
La enfermera tragó saliva.
“Soy Guadalupe. Todos me dicen Lupita.”
“Lupita, por lo que más quiera, dígame si mi hija está viva.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Sí.”
Me fallaron las piernas. Tuve que sostenerme del lavabo.
“¿Y mi nieto?”
Ella dudó.
“Lo escuché llorar.”
El sonido que salió de mi garganta no fue llanto ni grito. Fue algo más antiguo, más profundo.
“¿Dónde está Valeria?”
“En recuperación cerrada, pasillo oeste. Cuarto O-12. Está sedada. Demasiado sedada.”
“¿Y el bebé?”
“No sé exactamente. Solo vi que firmaron un traslado privado. Rodrigo autorizó todo.”
“¿Traslado a dónde?”
Antes de que contestara, una voz masculina sonó en el pasillo.
“¿Lupita?”
Ella palideció.
“Váyase. Ahora.”
“Venga conmigo.”
“No puedo.”
“Sí puede.”
“Tengo una hija en la universidad. Necesito este trabajo.”
“Mi hija tiene un hijo que le robaron.”
Eso la rompió.
Sacó una tarjeta de acceso del bolsillo.
“Salga, a la izquierda. Puertas de personal. Baje un piso por las escaleras. Pasillo oeste. O-12.”
Corrí como pude.
No era joven, pero una madre asustada no siente la edad. Crucé las puertas de personal, bajé las escaleras oliendo cloro y humedad, y encontré el pasillo oeste casi a oscuras.
O-10.
O-11.
O-12.
La puerta estaba cerrada.
Miré por la ventanita.
Ahí estaba.
Valeria.
Mi niña.
Tendida en una cama, pálida como papel, con los labios partidos y un tubo de oxígeno bajo la nariz.
Golpeé el vidrio.
“Vale…”
No se movió.
Entonces escuché pasos detrás de mí.
Era Lupita.
Traía la tarjeta en la mano.
“Me van a correr”, murmuró.
“No. La van a recordar por salvar una vida.”
Abrió.
Entré y tomé la mano de mi hija.
“Valeria, mi amor, soy mamá.”
Sus párpados temblaron.
“Mamá…”
Casi me derrumbé.
“Estoy aquí.”
Sus labios se movieron con dificultad.
“Mi bebé…”
“Lo voy a encontrar. Dime quién se lo llevó.”
Una lágrima le corrió hasta la oreja.
“Rodrigo…”
El nombre cayó en el cuarto como una sentencia.
Lupita revisó el suero.
“Le dieron sedantes muy fuertes. No debería estar así.”
Valeria respiró con angustia.
“No dejes… que se lo den…”
“¿A quién, hija?”
Abrió los ojos apenas, llenos de terror.
“A Mariana…”
Luego volvió a perderse.
Mariana.
La hermana de Rodrigo.
Recordé su cara perfecta en las reuniones familiares, sus bolsas carísimas, sus fotos en revistas de sociedad, siempre sonriendo en campañas de adopción y fundaciones infantiles.
Recordé también lo que Valeria me contó una vez en voz baja: Mariana no podía tener hijos. Llevaba años intentándolo.
El estómago se me cerró.
En ese momento sonó una alarma en el pasillo.
Lupita corrió a la puerta.
“Ya saben.”
Saqué mi celular con manos torpes y marqué a Teresa, mi amiga de toda la vida, exagente del Ministerio Público.
Contestó dormida.
“Carmen, ¿qué pasó?”
“Valeria está viva. Me dijeron que murió. El bebé nació y se lo llevaron.”
Hubo un silencio.
Luego su voz cambió.
“Ponme en altavoz. Graba todo. No cuelgues.”
Activé la cámara. Grabé el rostro de Valeria, el número del cuarto, las pulseras, a Lupita diciendo su nombre.
La puerta se abrió de golpe.
Rodrigo entró con un hombre de traje y una doctora elegante de cabello recogido.
“Carmen”, dijo Rodrigo, tratando de sonreír. “Está confundida.”
Levanté el celular.
“No. Por primera vez estoy viendo claro.”
La doctora dio un paso.
“Señora, está en un área restringida. Entrégueme el teléfono.”
La voz de Teresa salió fuerte desde el altavoz:
“Doctora, esta llamada está siendo grabada. La policía ya va en camino. Toque ese teléfono y le sumo obstrucción.”
El hombre de traje se quedó quieto.
Rodrigo miró a Valeria, luego a mí.
“Yo solo quería protegerla.”
“¿De qué?”, le pregunté. “¿De su propia hija viva?”
No respondió.
“¿Dónde está mi nieto?”
La doctora apretó la mandíbula.
“No hay ningún bebé aquí.”
“Eso ya lo sé”, dije. “Por eso quiero saber dónde lo escondieron.”
A lo lejos empezaron a escucharse sirenas.
Rodrigo cerró los ojos.
Y antes de que alguien pudiera hablar, Valeria susurró desde la cama:
“Mariana dijo… que yo no merecía ser madre…”
Todos se quedaron helados.
Y yo entendí que lo peor todavía no había salido a la luz.
