"Ha pasado mucho tiempo", dijo. "Esto va a ser duro".
—Lo sé —dije—. Alguien trabajó muy duro para que yo pudiera estar aquí. No voy a desperdiciarlo.
"¿Estás bien?"
Me sujetaron con un arnés a una cinta de correr.
Mis piernas colgaban. Mi corazón latía con fuerza.
—¿Estás bien? —preguntó Miguel.
Asentí con la cabeza, con lágrimas en los ojos.
"Solo estoy haciendo algo que mi tío quería que hiciera", dije.
Me mantuve de pie, apoyando la mayor parte de mi peso sobre mis propias piernas, durante unos segundos.
La máquina se puso en marcha.
Mis músculos gritaban. Mis rodillas cedieron. El arnés me sujetó.
"Otra vez", dije.
Volvimos a ir.
La semana pasada, por primera vez desde que tenía cuatro años, me puse de pie con la mayor parte de mi peso sobre mis propias piernas durante unos segundos.
No fue bonito. Temblé. Lloré.
¿Debo perdonarlo?
Pero yo estaba de pie.
Podía sentir el suelo.
En mi cabeza, escuché la voz de Ray: "Vas a vivir, muchacho. ¿Me oyes?"
¿Lo perdono? Algunos días, no.
Algunos días, lo único que siento es lo que escribió en esa carta.
No huyó de lo que hizo.
Otros días, recuerdo sus manos ásperas bajo mis hombros, sus horribles trenzas, sus discursos de "no eres menos" , y creo que lo he estado perdonando a trozos durante años.
Lo que sé es esto: no huyó de lo que hizo. Pasó el resto de su vida adentrándose en ello, una alarma nocturna, una llamada telefónica, un lavado de pelo tras otro.
No pudo deshacer el accidente. Pero me dio amor, estabilidad y ahora una puerta.
Tal vez lo atraviese rodando. Tal vez algún día camine.
De cualquier manera, me llevó tan lejos como pudo.
El resto es mío.
Creo que lo he estado perdonando poco a poco durante años.
