PARTE 2
Al día siguiente, Lucía pidió permiso en el trabajo durante la hora de comida y fue al Registro Público de la Propiedad.
No necesitaba hacerlo.
Ya sabía que esa casa no era suya.
Pero Lucía había aprendido de su madre una regla sencilla: cuando algo huele raro, no basta con sentirlo; hay que comprobarlo.
La escritura confirmó lo obvio.
La casa estaba a nombre de Carmen Robles viuda de Méndez y Andrés Méndez Robles.
Sin gravámenes.
Sin créditos.
Sin otro propietario.
Lucía salió del edificio con las copias en la mano y se quedó sentada en su coche, escuchando el ruido de la ciudad como si viniera de muy lejos.
No le dolía pagar.
Le dolía haber sido colocada en una posición calculada.
Esa noche, de regreso en la casa de Coyoacán, fingió normalidad.
Carmen hizo sopa de fideo.
La cuchara volvió a raspar la olla.
—Lucía —dijo Carmen—, este mes también hay que cambiar la bomba de agua. Ya le dije al plomero que tú le transfieres.
Lucía miró a Andrés.
—¿Tú qué dices?
Él tragó saliva.
—Pues… si puedes ayudar, amor.
Amor.
La palabra le sonó hueca.
Más tarde, en la recámara, Lucía dejó su celular cargando sobre el buró y bajó por un té. Había estado usando una aplicación de notas de voz para una junta del trabajo y olvidó cerrarla.
Cuando volvió, el teléfono seguía grabando.
Iba a borrarlo sin pensarlo, pero escuchó la voz de Andrés.
Venía desde el pasillo.
—Mamá, no la presiones tanto. Se va a molestar.
Luego la voz de Carmen:
—Que se moleste. Las mujeres como ella necesitan sentirse indispensables. Primero paga. Después firma.
Lucía se quedó inmóvil.
Andrés respondió:
—¿Y si no quiere poner su casa también a mi nombre?
Carmen soltó una risa seca.
—Para eso eres su esposo. Hazla sentir culpable. Dile que no confía en ti. Dile que una pareja comparte todo.
—Su casa vale mucho más de lo que dijo.
—Por eso mismo. Si esa propiedad entra al matrimonio, ustedes pueden pedir un crédito grande. Podemos arreglar esta casa, pagar tus deudas y respirar.
Lucía sintió frío en las manos.
Deudas.
Andrés nunca le había hablado de deudas.
La grabación siguió.
—¿Y si descubre lo de las tarjetas? —preguntó Andrés.
—No va a descubrir nada si haces bien las cosas.
Lucía escuchó los 18 minutos completos sentada en el piso.
Después los guardó en 3 lugares distintos.
A la mañana siguiente llamó a una abogada familiar en la Roma Norte.
—No firme nada —le dijo la licenciada Salvatierra después de escucharla—. No discuta sola. Saque documentos importantes. Y si puede, váyase antes de que intenten presionarla más.
Lucía volvió a casa con una calma que no sentía.
Subió a la recámara para buscar su pasaporte, sus escrituras y su acta de nacimiento.
El cajón estaba vacío.
Abrió el clóset.
Su maleta negra estaba sobre la cama.
Medio llena.
Con ropa doblada que ella no había tocado.
En el bolsillo lateral estaba su joyero.
Pero sus documentos no estaban.
Andrés apareció en la puerta.
Su cara ya no fingía ternura.
—Tenemos que hablar —dijo.
Detrás de él, en el pasillo, estaba Carmen con los brazos cruzados.
Lucía miró la maleta.
Luego miró a su esposo.
—¿Iban a sacarme de la casa?
Andrés bajó los ojos.
Y Carmen respondió por él:
—Solo hasta que entiendas lo que significa ser parte de esta familia.
