PARTE 2
Encontré mi celular dentro del cesto de la ropa sucia, envuelto entre toallas húmedas.
Estaba muerto.
Graciela no solo se había llevado mi tarjeta. También había drenado la batería y escondido el cargador en algún lugar de la casa. Mis manos temblaban tanto que el teléfono se me cayó dos veces antes de que aceptara lo evidente: no iba a encender.
Mateo soltó un sonido débil, casi como un quejido sin fuerza.
Corrí hacia la puerta.
Bueno, no corrí. Mi cuerpo no podía. Caminé tambaleándome, con las piernas flojas, los puntos ardiendo y el corazón golpeándome las costillas. Abrí la puerta y grité como nunca había gritado en mi vida.
—¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Mi bebé no respira bien!
La señora Lupita, mi vecina de enfrente, salió con una bolsa de mandado en la mano. En cuanto vio a Mateo, se le fue el color de la cara.
—Dios mío —murmuró.
Sacó su celular y marcó.
—Ambulancia. Ahora. Un recién nacido.
En el hospital, todo fue luz blanca, pasos rápidos y voces que se cruzaban. Una enfermera me quitó a Mateo de los brazos. Un médico gritó indicaciones. Alguien me puso una silla porque mis rodillas fallaron.
—¿Desde cuándo está así? —preguntó una doctora.
—Desde la mañana… no, desde antes… no sé… yo quise llamar…
—¿Por qué no llamó antes?
Esa pregunta casi me partió en dos.
—Me quitaron el teléfono.
La trabajadora social que estaba tomando notas bajó la mirada de su libreta.
—¿Quién se lo quitó?
Miré a Mateo a través del vidrio, rodeado de cables demasiado grandes para su cuerpo.
—Mi esposo y mi suegra.
La doctora no dijo nada, pero su silencio cambió de peso.
Horas después, un cardiólogo pediatra salió con los ojos cansados.
Mateo tenía una cardiopatía congénita crítica. Algo que podía tratarse si se detectaba a tiempo. Algo que se volvía mortal si se ignoraba.
—Haremos todo lo posible —dijo.
Esa noche sobrevivió.
Al día siguiente, también.
Mientras mi hijo peleaba por respirar en terapia intensiva, Julián subió una foto desde Cancún. Él y Graciela estaban frente al mar, sosteniendo bebidas con sombrillitas de colores.
Por fin escapando del drama, decía la publicación.
La guardé.
Luego Graciela subió otra: bolsas de diseñador, lentes enormes, una sonrisa de reina.
Hay mujeres que inventan problemas. Otras creamos recuerdos.
También la guardé.
El tercer día, los riñones de Mateo comenzaron a fallar.
El cuarto, dejé de llorar.
No porque doliera menos. Dolía tanto que parecía haberme vaciado por dentro. Pero el dolor se convirtió en algo frío, preciso, limpio.
Pedí al hospital copia de todo. Registros de ingreso. Hora de llamada a la ambulancia. Notas de enfermería. Informe de la trabajadora social. Testimonio de la señora Lupita. Fotografías clínicas. Cada minuto.
Después llamé desde un teléfono del hospital a Mariela, una excompañera mía que ahora llevaba casos civiles y familiares.
—Necesito cartas de preservación de evidencia hoy —le dije.
—¿Para quién?
—Mi esposo. Mi suegra. El banco. La aerolínea. El hotel. La aplicación del viaje al aeropuerto. Y la compañía de telefonía.
Mariela se quedó callada unos segundos.
Luego dijo:
—Se metieron con la mujer equivocada.
Cuando Julián por fin contestó uno de mis correos, Mateo llevaba catorce horas muerto.
Su respuesta fue una sola línea:
Deja de castigarnos porque te dio un ataque de pánico.
Reenvié el mensaje a Mariela.
Después regresé a casa.
El cuarto de Mateo todavía olía a talco, leche y jabón de bebé. Su cuna estaba intacta. El móvil de animalitos giraba despacio porque alguien lo había dejado encendido desde días antes.
Abrí la computadora de Julián. Nunca le puso contraseña. Decía que yo era demasiado sensible para fijarme en esas cosas.
Encontré recibos.
Chats.
Mensajes de Graciela:
Quítale el teléfono o va a llamar emergencias por cualquier tontería.
Julián respondió:
Está bien. Pero usaré su tarjeta. Se merece pagar el viaje por histérica.
Tomé capturas.
Imprimí todo.
Y cuando escuché el motor de un taxi detenerse frente a la casa cinco días después, me senté en el comedor con tres carpetas frente a mí.
Entonces entendí que Julián todavía no sabía que había vuelto a un hogar donde ya no quedaba nada que pudiera llamar suyo.
