PARTE 2
La enfermera se puso entre la puerta del consultorio y yo, como si ya hubiera visto a otros hombres desmoronarse antes de poder ayudar.
—Señor, necesitamos revisarlos. Usted debe quedarse aquí.
—Es mi esposa. Es mi hijo.
—Y por eso tiene que respirar y responder lo que le pregunten.
Respirar. Como si fuera algo sencillo.
Mateo fue llevado a pediatría. Escuché que una enfermera decía “siete días de nacido, fiebre alta, posible deshidratación”. Mariana estaba detrás de una cortina, rodeada de voces rápidas, sueros, guantes, preguntas.
Yo estaba parado en medio del pasillo con la camisa mojada de sudor y leche agria, sin saber qué hacer con mis manos vacías.
Mi mamá llegó diez minutos después con Karla. Venían llorando, pero no como llora alguien por miedo a perder a un ser querido. Lloraban como quien ya imagina el castigo.
—Diego —dijo mi mamá, acercándose—, no dejes que exageren. Mariana no quería levantarse. No quería comer. Se ponía difícil.
Me aparté de su mano.
—Mi hijo está ardiendo.
—Los bebés se enferman.
—Mi esposa estaba inconsciente.
Karla se limpió las lágrimas con la manga.
—Nosotras hicimos lo que pudimos.
La doctora escuchó esa frase y volteó lentamente.
—¿Lo que pudieron?
Karla bajó la mirada.
Una enfermera me pidió los papeles del hospital. Recordé que los había dejado en la mesa, pero también que vi la carpeta dentro de la pañalera cuando salí corriendo. Mis manos temblaban tanto que don Rubén tuvo que ayudarme a abrirla.
Ahí estaban: pañales, toallitas, una camiseta de bebé, y las instrucciones de alta dobladas.
La enfermera las extendió sobre el mostrador.
Mi pluma azul seguía ahí, rodeando una frase:
LLAMAR AL MÉDICO DE INMEDIATO SI HAY FIEBRE, DESMAYO, DEBILIDAD EXTREMA O SI EL BEBÉ NO COME.
Mi mamá miró esa línea.
Por primera vez no tuvo respuesta.
Los policías llegaron mientras Mariana seguía inconsciente. Dos agentes entraron sin hacer escándalo, pero todo cambió. Uno habló con la doctora. El otro se acercó a mí.
Me preguntó cuándo me fui, a qué hora llamé, quién estuvo en la casa, qué me dijeron por teléfono.
Le entregué mi celular. Le mostré llamadas, mensajes, capturas.
En la última noche, a las 2:03 a.m., Karla me había escrito:
“Todos dormidos. Deja de preocuparte.”
El agente lo anotó.
Karla vio la libreta y empezó a respirar raro.
Entonces su celular vibró.
Fue un sonido pequeño, casi ridículo, pero ella miró la pantalla y se puso blanca.
—Dame el teléfono —dijo el policía.
—No… no es nada.
Mi mamá soltó:
—Karla, cállate.
Ese “cállate” me partió por dentro. Porque no sonó a regaño. Sonó a advertencia.
El policía le pidió que no tocara nada. Karla empezó a llorar más fuerte.
—Yo no quería —balbuceó—. Ella me dijo que no llamara.
Mi mamá la miró con odio.
—No te atrevas.
—¿Qué no querías? —pregunté.
Karla se cubrió la boca, pero ya era tarde.
Luego supe lo que había en ese teléfono.
Mensajes.
No de una hora. No de un malentendido. De días.
Mariana escribiendo desde el cuarto: “¿Me pueden traer agua? Me mareo.”
Mi mamá respondiendo: “Levántate. No eres inválida.”
Karla: “El bebé no deja de llorar.”
Mi mamá: “Déjalo. Ella quiso ser madre.”
Mariana: “Creo que Mateo no está comiendo bien.”
Mi mamá: “No le des fórmula. Que aprenda a pegarlo al pecho.”
Karla: “Se ve muy mal.”
Mi mamá: “Está actuando para que Diego vuelva.”
La sangre se me enfrió.
Don Rubén, que había estado callado, apretó su gorra entre las manos.
—Diego —me dijo—, fui a tu casa con el oficial por unas cosas que pidió la doctora.
Traía una bolsa de mandado.
Dentro había una lata de fórmula sin abrir, el medicamento de Mariana intacto, una botella de agua cerrada y otra hoja del hospital, con la misma advertencia encerrada en azul.
Mi letra.
Mi cuidado.
Mi confianza.
Todo ignorado.
Mi mamá no miró a Mariana. No preguntó por Mateo. Miró hacia la salida.
El policía se puso frente a ella.
—Señora, por favor no se mueva.
Karla se dejó caer en una silla de plástico.
—Me dijo que si llamaba, Diego iba a escoger a Mariana y nos iba a echar de su vida.
Mi mamá siseó:
—¡Malagradecida!
En ese instante salió la doctora. Tenía el cubrebocas bajado y los ojos cansados.
—Señor Hernández.
Me agarré del mostrador.
Mi madre murmuró “Dios mío”, pero yo ya no sabía si rezaba por mi esposa, por mi hijo… o por ella misma.
La doctora abrió la boca, y el pasillo entero pareció quedarse sin aire.
