PARTE 2
Rogelio Salazar no era solo mi socio. Era como un hermano.
Habíamos levantado juntos negocios de ganado, agave y exportación de tequila. Entraba a mi casa sin tocar. Mateo le decía “tío Rogelio”. Cuando Valeria “murió”, él fue quien me sostuvo frente al ataúd, quien habló con el notario, quien arregló papeles, quien me dijo que yo no estaba en condiciones de ver el cuerpo.
Y yo le creí.
Esa noche, cuando Valeria pudo hablar un poco más, pedí que Mateo saliera con Rosa, nuestra empleada de toda la vida. Al ver a Valeria, Rosa casi se desmayó.
“Virgencita santa… mija…”
Rosa no dudó. No vio a una desconocida. Vio a Valeria.
Cuando cerramos la puerta, mi esposa empezó a contarme la verdad.
Tres años atrás, Clara llegó al rancho desesperada. Debía dinero a hombres peligrosos de Tlaquepaque y pidió refugio por dos días. Valeria no quería meter problemas a la casa, pero Clara lloró, juró que estaba cambiando y Valeria la escondió en una casita vieja cerca del potrero.
Luego Valeria descubrió documentos en mi despacho.
Contratos falsos.
Firmas imitadas.
Terrenos comprados a nombre de empresas fantasma.
Rogelio me había robado durante años. No solo dinero: quería quedarse con tierras familiares donde acababan de aprobar un proyecto carretero que multiplicaría su valor.
Valeria lo enfrentó mientras yo estaba en Ciudad de México.
“Le dije que tenía veinticuatro horas para confesártelo”, susurró.
“Debiste decírmelo a mí.”
“Lo sé.”
Las lágrimas le llenaron los ojos.
“Esa noche llegó al rancho. Dijo que quería hablar. Clara estaba ahí y escuchó la discusión. Rogelio me golpeó. Cuando desperté, estaba amarrada en una camioneta. Clara gritaba. Había sangre.”
Sentí que las manos se me cerraban solas.
“Rogelio quería matarme”, dijo Valeria. “Pero Clara se le fue encima. La camioneta se salió del camino. Hubo gasolina. Fuego.”
Recordé el accidente.
La camioneta quemada.
El cuerpo irreconocible.
El informe apresurado.
Rogelio diciendo: “No te tortures, Alejandro. Déjala descansar.”
Valeria apretó la sábana.
“Clara quedó atrapada. Rogelio me sacó, pero no para salvarme. Me dijo que si gritaba, Mateo iba a desaparecer también.”
Me faltó el aire.
“Entonces dejó que todos creyeran que Clara eras tú.”
Valeria asintió.
“Me tuvo encerrada. Primero en una bodega cerca de Tepatitlán. Luego en un cuarto detrás de un taller. A veces mandaba hombres a vigilarme. Me daba comida apenas suficiente para seguir viva.”
“¿Tres años?”
“Tres años.”
Quise salir, buscar a Rogelio y matarlo con mis propias manos.
Pero Valeria me tomó la muñeca.
“No te conviertas en él”, me rogó. “Mateo te necesita libre. Yo te necesito libre.”
Así que llamé a la única persona que podía creerme sin venderse: la comandante Lucía Márquez, de la Fiscalía estatal, una mujer que años atrás investigó un robo de ganado en mi rancho y me dijo una frase que nunca olvidé:
“Los poderosos se confían porque creen que nadie se atreve a mirar debajo de sus botas.”
Lucía llegó antes de medianoche. Escuchó a Valeria sin interrumpir. Luego dijo:
“Si Rogelio cree que usted está muerta, esa es nuestra única ventaja.”
Durante los días siguientes vivimos una guerra en silencio.
Valeria quedó bajo protección con otro nombre. Mateo solo sabía que su mamá estaba muy enferma y necesitaba descansar. Yo regresé al rancho como si nada.
Cada habitación me atacaba.
La taza de café que Valeria usaba. Sus libros. Sus vestidos guardados. Su foto en la sala, frente a la cual yo había pasado noches enteras pidiéndole perdón por no haberla protegido.
Entonces sonó mi celular.
Rogelio.
“Compadre”, dijo con esa voz amable que ahora me daba asco. “¿Listo para firmar mañana?”
Miré la foto de Valeria.
“Sí.”
“Te noto raro.”
“Mateo vio a una mujer en el centro. Pensó que se parecía a Valeria.”
Hubo un silencio mínimo.
Demasiado corto para cualquiera.
Demasiado largo para mí.
“Pobre niño”, dijo Rogelio. “¿Y tú la viste?”
“Solo era una indigente.”
“¿Seguro?”
Apreté el teléfono.
“Si Valeria estuviera viva, ¿crees que yo estaría hablando contigo?”
Rogelio soltó una risa.
“Tienes razón.”
Pero esa noche alguien entró a la clínica.
No al cuarto protegido.
Al cuarto donde Valeria había estado registrada al llegar.
Un hombre vestido de enfermero llevaba una jeringa escondida en la bolsa.
Seguridad lo detuvo en el pasillo.
Se llamaba Iván Larios.
Trabajaba para Rogelio.
Cuando Lucía lo interrogó, habló.
Rogelio no había matado a Valeria porque necesitaba su firma. Ella había heredado, por parte de su abuela, un terreno aparentemente inútil cerca de una zona donde se planeaba una nueva planta industrial. Con su firma, Rogelio podría venderlo por millones.
Por eso la mantuvo viva.
Débil.
Escondida.
Quebrada.
Pero viva.
Lucía me mostró los retiros de efectivo, las llamadas, los pagos, las empresas falsas.
“Ya casi lo tenemos”, dijo.
Pero no fue suficiente.
Porque al día siguiente Rogelio apareció en mi rancho sin avisar.
Bajó de su camioneta negra con camisa planchada, botas caras y una sonrisa tranquila.
“¿Me estás evitando, Alejandro?”
Lo miré acercarse y sentí que estaba frente a un animal venenoso disfrazado de amigo.
Entonces dijo algo que me heló la sangre:
“Espero que esa mujer del centro no le haya metido ideas raras a tu hijo…”
