PARTE 2
La hoja estaba arrugada, como si Mateo la hubiera escondido con prisa.
Mamá:
Perdón por arruinar el mural del Día de las Madres. Sé que estás enferma y cansada y yo te doy más problemas.
Pero te prometo que no soy malo.
Te quiero.
Mateo.
Leí esas palabras una vez.
Luego otra.
Y otra.
“¿Qué es esto?”, pregunté, aunque ya sentía que la respuesta me iba a romper.
Sofía apretó sus manos sobre las rodillas.
“La maestra Laura lo obligó a escribirlo.”
“¿Cuándo?”
La niña levantó sus ojos mojados.
“Un ratito antes de que se cayera.”
La cocina quedó en silencio. Afuera pasaba un vendedor gritando “tamales”, como cualquier domingo. La vida seguía, insolente, mientras mi mundo se abría en dos.
“Cuéntame todo, Sofía.”
Ella respiró hondo.
“El grupo estaba haciendo el mural para las mamás. Había tarjetas, flores de papel y dibujos. Emiliano, un niño de tercero, empujó la mesa porque estaba jugando con otros. Se cayó pintura morada encima de unas tarjetas y se rompió una hoja.”
“¿Y culparon a Mateo?”
Sofía asintió.
“Mateo tenía pegamento en las manos porque me estaba ayudando con mi flor. Pero Emiliano dijo que fue él. Y otros niños también, porque Emiliano les da dulces si lo obedecen.”
Sentí la sangre subirme a la cara.
“¿La maestra no preguntó?”
“Preguntó rápido. Mateo dijo: ‘Yo no fui, mi mamá sabe que yo no digo mentiras.’ Pero la maestra Laura se enojó. Dijo que hasta los niños buenos decepcionan a sus mamás.”
Cerré los ojos.
Mi hijo, mi niño dulce, había pasado sus últimos minutos creyendo que yo podía pensar que era malo.
“Después”, siguió Sofía, “lo sentó en la mesa del fondo y le dijo que escribiera una disculpa. Mateo lloraba poquito, de esos lloridos que no hacen ruido.”
La voz de Sofía se quebró.
“Me dijo que le apretaba el pecho.”
Abrí los ojos de golpe.
“¿Le había pasado antes?”
Ella se tapó la boca.
“Sí. Dos veces. Pero él me dijo que no le dijera a nadie porque usted tenía gripa y estaba muy cansada. Dijo que después del Día de las Madres se lo iba a contar, cuando le diera el unicornio.”
Me doblé sobre la mesa.
Yo había estado enferma esa semana. Fiebre, tos, dolores. Mateo me llevaba agua, me ponía cobijas encima, me decía que él podía solo con su tarea.
Y mientras yo creía que mi hijo estaba cuidándome, él estaba escondiéndome su dolor.
“Sofía, ¿qué pasó después?”
“Le dije que tomara agua”, sollozó. “Mi abuelito siempre dice eso cuando me duele la panza. Pero el agua no le ayudó.”
Me arrodillé frente a ella.
“No fue tu culpa.”
“Pero yo no llamé a nadie.”
“Eras una niña. Tú fuiste amable. Eso fue lo único bueno que alguien hizo por él en ese momento.”
Sofía lloró más fuerte.
“Mateo guardó el unicornio. Dijo que usted no podía ver la carta de perdón antes del regalo. Luego se paró, la silla hizo mucho ruido y se cayó.”
Me cubrí la boca.
“Todos empezaron a gritar. La maestra decía su nombre. Luego llegaron los paramédicos. Uno pisó el estambre morado. Yo quería levantarlo, pero la directora nos dijo que nos fuéramos al patio.”
“¿Y la mochila?”
“Quedó debajo de la mesa. Cuando todos salieron, regresé por ella. Mateo me había dicho que la cuidara hasta el Día de las Madres. Y como la carta estaba adentro… pensé que si los adultos la encontraban, la iban a tirar.”
La miré. Tan pequeña. Tan leal. Tan asustada.
“Por eso la escondiste.”
“No la robé”, dijo rápido. “La protegí.”
La abracé.
Y lloramos juntas por un niño que había confiado su último secreto a una amiga de ocho años.
Cuando se calmó, le pregunté quién la cuidaba. Me dijo que vivía con su abuelo, don Joaquín, en una casita detrás de la tortillería.
Lo llamé desde mi celular.
“¿Sofía está con usted?”, preguntó el señor, desesperado.
“Está conmigo. Soy Ana, la mamá de Mateo.”
Hubo un silencio largo.
“Perdóneme, señora. Se salió sin avisar. Yo no sabía…”
“No me molesta”, dije. “Su nieta me trajo a mi hijo de vuelta.”
Don Joaquín llegó quince minutos después, con el sombrero en la mano y los ojos llenos de vergüenza. Cuando vio la mochila, entendió que aquello no era una travesura.
“Necesito que mañana vengan conmigo a la escuela”, le dije.
Sofía se puso pálida.
“La maestra se va a enojar.”
Le tomé la mano.
“Mateo tuvo miedo y aun así te dijo la verdad. Ahora nos toca decirla por él.”
Pero ninguno de nosotros imaginaba lo que la directora había estado ocultando.
Y cuando llegamos a la escuela al día siguiente, la verdad todavía no había terminado de salir.
