PARTE 2
El primer camión llegó antes del amanecer.
Alejandra estaba de pie en la entrada, con el cabello recogido, un termo de café en la mano y una carpeta bajo el brazo. No parecía una mujer abandonada. Parecía una dueña esperando que se cumpliera una orden.
La cuadrilla trabajó con una precisión que casi daba miedo. Cortaron suministros. Separaron módulos. Numeraron paredes. Retiraron puertas, ventanas, marcos, muebles empotrados. Cada pieza quedó fotografiada y registrada.
La licenciada Gloria Méndez había insistido en eso.
—Todo con factura. Todo con permiso. Todo con seguro. Que él grite lo que quiera, pero que no pueda probar nada.
Alejandra obedeció.
El terreno era suyo. La casa, aunque construida durante el matrimonio, había sido financiada en gran parte con dinero heredado por su padre y documentado en transferencias antiguas. Ricardo jamás quiso revisar esos papeles porque siempre creyó que Alejandra no se atrevería a usarlos.
Ese fue su error.
Mientras tanto, en Punta Cana, Ricardo subía fotos.
Valeria de blanco frente al mar.
Ricardo levantando una copa.
Doña Lucía, su madre, abrazando a la novia joven como si Alejandra nunca hubiera existido.
Los primos sonriendo.
Los hijos de Alejandra al fondo, serios, incómodos, vestidos de lino beige.
Camila no sonreía en ninguna foto.
Diego tampoco.
A las 11:38 de la noche, Alejandra recibió un mensaje de su hija.
Mamá, ¿estás bien?
Alejandra apretó el celular contra el pecho antes de responder.
Sí, mi amor. Tú y tu hermano siempre tienen casa conmigo. Nunca lo olvides.
Camila tardó varios minutos en contestar.
Papá dijo que tú te ibas a ir a vivir con la tía Rosario porque no querías vernos.
Alejandra cerró los ojos.
Ahí estaba el veneno.
Ricardo no solo la había abandonado. También había intentado convertir su silencio en culpa.
No respondió con odio. No podía poner a sus hijos en medio de una guerra que ellos no habían pedido.
Solo escribió:
Eso no es cierto. Cuando regresen, hablaremos con calma.
Al día siguiente, el juzgado concedió medidas provisionales: Alejandra tendría uso exclusivo del predio mientras avanzaba el divorcio, y Ricardo no podría entrar ni disponer del lugar sin autorización judicial.
La notificación se programó para el día de su regreso.
Gloria fue clara.
—No lo enfrente sola.
—Quiero estar ahí.
—Puede estar. Pero no se acerque demasiado. Él va a querer provocarla.
Alejandra asintió.
El último módulo de la casa salió del terreno un jueves por la tarde. Los vecinos miraban desde sus ventanas. Nadie preguntó nada. En las privadas, la gente finge no ver, pero siempre sabe.
La señora Márquez, que vivía enfrente, se acercó con una bolsa de pan dulce.
—Mija —dijo en voz baja—, no sé qué está pasando, pero si ese hombre la hizo llorar, que bueno que por fin le tocó a él.
Alejandra casi se quebró ahí mismo.
Guardó los últimos recuerdos en cajas: las fotos escolares, las tazas chuecas hechas en primaria, una tabla del marco del pasillo donde estaban marcadas las alturas de Diego y Camila desde niños.
Eso no lo dejó.
Eso se lo llevó.
La casa fue trasladada a un terreno temporal fuera de Querétaro, propiedad de una amiga de su padre, mientras se resolvía la instalación definitiva. No era perfecto. No era cómodo. Pero era suyo. Y, por primera vez en años, Alejandra podía respirar dentro de sus propias paredes.
El día del regreso, estacionó su coche bajo un mezquite, a media cuadra del terreno vacío. En el asiento del pasajero llevaba la carpeta con la escritura, las medidas provisionales, el contrato de traslado, las facturas y la impresión del mensaje de Ricardo.
A las 12:06 del mediodía, la camioneta negra dobló la esquina.
Venían riendo.
Ricardo manejaba. Valeria iba junto a él, con lentes de sol enormes y un ramo marchito sobre las piernas. Doña Lucía y don Ernesto venían detrás. Diego y Camila bajaron al último.
La risa murió antes de que cerraran las puertas.
Donde antes estaba la casa, solo había tierra raspada, marcas de llantas y cielo abierto.
Ricardo avanzó 3 pasos, pálido.
—¿Dónde está mi casa? —susurró.
Valeria se quitó los lentes.
—Ricardo… tú me dijiste que era tuya.
Y justo en ese momento, Alejandra abrió la puerta de su coche.
